
  

 

INVITO ALLO STUDIO 
 
 
 
 
 
 
 
È indispensabile per i cristiani del terzo millennio tornare alle radici della 
fede e dare solidità ad essa: «Perché cercate tra i morti colui che è vivo? 
Non è qui, è risuscitato» (Lc 24,5-6).  
Dobbiamo rituffarci nel kerygma, carico di una forza oltre i suoni vocali, 
le sillabe, le parole, che sorprende, disarma, conquista, converte, abbrac-
cia… Fu la sola risorsa a disposizione dei primi discepoli; non avevano 
altro appoggio, altra parola. Accompagnavano l’annuncio col racconto del 
Risorto che veniva loro incontro, che parlava e mangiava con loro, che mo-
strava le ferite della crocifissione: timore e gioia! Nella sua essenzialità il 
kerygma è sempre il medesimo, identico oggi a quello dei primi tempi, con 
immutata potenza, perché accompagnato da un’effusione di Spirito Santo: 
«Cristo morì per i nostri peccati secondo le Scritture, fu sepolto ed è risusci-
tato il terzo giorno secondo le Scritture» (1Cor 15,3-4). Unica cosa ri-
chiesta al discepolo: il coraggio di annunciare.  
Quest’anno ci proporremo tre interrogativi: «Che cosa è successo veramente 
a Pasqua, alle prime luci dell’alba, in quel primo giorno della settima-
na?»; «Che cosa c’entra la risurrezione di Gesù con la nostra vita? La 
risurrezione è un evento che riguarda solo lui?»; «Come possiamo incon-
trare Gesù Risorto e conoscere la potenza della sua risurrezione?». Sono 
domande alle quali dovremo dedicare riflessione, studio e momenti di con-
fronto tra noi.   
 

(ANDREA TURAZZI, Alle prime luci dell’alba. Programma pastorale 
2018/19, p. 3-4) 
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Schema della giornata di ritiro 
 

LA BELLEZZA DELLA CHIESA: 

luogo dell’incontro con il Risorto 
 

 
15 febbraio 2019 
 
Ore 9.30   Studio del Rito della Messa 
Ore 9.45   Introduzione del Vescovo 
Ore 10.00    Meditazione di S.E. Mons. Massimo Camisasca 
Ore 11.15    Adorazione Eucaristica 
Ore 11.45    Condivisione 
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MEDITAZIONE 
* S.E. Mons. Massimo Camisasca 
 
(da registrazione non rivista dall’autore) 

 
 

Introduzione 

CHI È PER ME LA CHIESA 

 
Quando ero ragazzo regalai a mio padre per Natale un libro 
che si intitolava: “Breviario dei credenti”, il primo tentativo fat-
to negli anni ’60 di raccogliere in antologia alcuni scritti di Pa-
dri spirituali. Ricordo un testo del card. Montini, che non era 
ancora Papa, che scriveva: «Vorrei anch’io poter vedere sulla 
mia tomba la frase che ho trovato scritta sulla tomba di un ve-
scovo svizzero: “Dilexit ecclesiam”». In realtà la frase è di san 
Paolo: «Cristo ha amato la Chiesa e ha dato se stesso per 
lei» (cfr. Ef  5,2). Vorrei fosse anche il motivo della mia apolo-
gia nel momento del giudizio: «Ha amato la Chiesa, l’ha amata 
con tutte le sue forze, con tutte le sue debolezze, con tutti i 
suoi doni e tutte le sue pochezze, con tutto il suo cuore e an-
che con tutte le sue stanchezze». Dilexit ecclesiam. 
Sento la Chiesa come mia madre. Ho un’immensa gratitudine per la 
Chiesa; proprio lei mi ha generato attraverso i miei genitori e 
attraverso le persone – in particolare don Luigi Giussani – che 
hanno portato alla maturità la mia fede. Dietro i miei genitori, 
dietro don Giussani, dietro tante altre persone che hanno se-
gnato la mia vita, c’è sempre stata la Chiesa, la comunità dei 
credenti, la Chiesa universale. Era quella che una volta veniva 
chiamata la Chiesa trionfante, la Chiesa del Cielo e anche quel-
la Purgante, la Chiesa dei nostri cari passati oltre il tempo.  
La fede nella Chiesa è stata una grande finestra sul mondo. È 
stata la fede che mi ha aperto all’incontro con la realtà. Mi ha 
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aperto all’incontro con i poeti, come Dante, Manzoni, Dostoe-
vskij (autori a me carissimi) e all’incontro con i grandi della let-
teratura italiana e mondiale. La fede della Chiesa mi ha aperto 
all’arte, a tutti i grandi della pittura, della scultura e della musi-
ca, credenti e non credenti, in cui ho trovato sempre tracce e 
luci del divino e perciò tracce e luci per me. Mi ha aperto an-
che ai grandi della teologia, soprattutto Agostino d’Ippona, a 
cui ho dedicato tante letture e che penso sarà uno dei primi 
santi che troverò ad accogliermi in paradiso, tanto sono stato 
con lui, e Tommaso d’Acquino, a cui va tutta la mia gratitudine 
per averci educato alla bellezza della ragione, che non contrasta 
con la fede. Non sento nessuno di questi santi come un reper-
to archeologico del passato, ma come attori di una storia che 
continua e che vuole raggiungere altre persone. 
 

IL MONDO CHE SI CONVERTE A CRISTO 
 

La storia della Chiesa è un continuo tessuto fra un inizio e l’i-
stante presente. Se volessi definirla con la coscienza che oggi 
ho di lei la definirei così: «La continuità di un inizio. La con-
temporaneità di un inizio». C’è un evento che costituisce un 
inizio per la storia della Chiesa, evento che ci è documentato in 
modo normativo dalla Scrittura: l’evento che va da Abramo 
fino alla morte degli apostoli o di Maria e che trova il suo cen-
tro dinamico nella morte e risurrezione di Gesù. Un evento 
fondativo che non è passato, anche se è un passato. È un pas-
sato nel senso che è storicamente accaduto, e in questo senso è 
compiuto, ma è anche un presente, perché, in forza della risur-
rezione di Gesù, esso è contemporaneo ad ogni istante della 
vita dell’uomo. La storia della Chiesa perciò è una continua tes-
situra tra l’evento storico che la costituisce e il presente che le 
chiede di esprimersi in forme sempre nuove per costruire il fu-
turo. La storia della Chiesa partecipa contemporaneamente 
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della storia di Dio e della storia dell’uomo. È impossibile com-
prendere la Chiesa se non si entra in questa bipolarità della sua 
storia. Le vicende di Dio e le vicende degli uomini, in modo 
perfetto dall’unione ipostatica, in modo grammatico e sempre 
da compiersi in comunione nella Chiesa, sono inestricabilmen-
te congiunti. Non possiamo dividere la storia di Dio dalla sto-
ria degli uomini, come Gesù magnificamente dice nella parabo-
la del grano e della zizzania. Agostino di Ippona, commentan-
do la parabola nel De Civitate Dei, aveva detto che la storia di 
Dio e la storia dell’uomo perplexae sunt, cioè sono inestricabil-
mente legate. Ecco perché la storia di Dio e la storia degli uo-
mini ci devono portare a una considerazione della vita della 
Chiesa che sia più profonda e più ricca della solita considera-
zione mondana a cui siamo abituati dai giornali e dai social 
network.  
La storia della Chiesa è per sua natura storia di peccatori; storia 
di peccatori che, in un modo o in un altro, anelano alla salvez-
za. La storia della Chiesa, la storia di questa madre che mi ha 
generato e continua a generarmi, è una vita inestricabile di pec-
cato e di gloria, di sangue e di luce, di buio e di paradiso. La 
Chiesa è il mondo che si converte a Cristo. Per mondo intendo una 
realtà complessa: gli uomini, le loro esistenze, i loro interessi, 
tutta la creazione. Tutta la creazione porta dentro di sé il gran-
de anelito a Cristo. «O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco. 
Di te ha sete l’anima mia, a te anela il mio corpo come terra 
deserta, arida, senz’acqua» (Sal 63,1). Tutta la creazione anela a 
Dio. In ragione degli incontri che la Provvidenza di Dio può 
mettere sulla nostra strada la creazione si converte a Cristo e, 
attraverso il Battesimo, viene innestata in lui. Sono gli uomini 
che si convertono a Cristo e attraverso il Battesimo formano il 
suo corpo. E con loro trascinano tutto il creato, tutto il lavoro. 
Pensiamo all’offertorio nella Messa, durante il quale il lavoro 
dell’uomo viene trascinato nel mistero del corpo di Cristo. Se 
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venisse spiegato, daremmo ai nostri fedeli la chiave per com-
prendere il senso della loro partecipazione alla Messa domeni-
cale. Nel momento dell’offertorio, che si compie nella consa-
crazione e nell’Eucaristia distribuita, il lavoro, gli affetti, la vita 
quotidiana vengono ad essere parte del corpo di Cristo. Anche 
la natura (gli animali, le piante), attraverso la conversione 
dell’uomo, entra nel corpo di Cristo. Il mondo orientale ha una 
visione cosmica dell’evento eucaristico che, nel nostro raziona-
lismo occidentale, il più delle volte abbiamo perduto. Dovrem-
mo recuperare questa visione cosmica che ci permetterebbe 
anche di entrare nell’ecologismo “buono” (ne esiste anche uno 
cattivo, in cui noi siamo immersi e da cui siamo influenzati). 
Ogni uomo ha un’infinità di progetti, di pensieri, di passioni e 
partecipa continuamente di due mondi: il mondo transitorio, 
segnato dalla mentalità mondana e dal desiderio del potere e 
del possesso, e il mondo di Dio, il mondo della fede e della ca-
rità. In questo passaggio, in questa Pasqua, in questa tensione 
fra mentalità mondana, non mai definitivamente sconfitta, e 
l’abbraccio di Cristo, nasce in ogni istante la Chiesa. Dunque, 
la Chiesa convive con i pensieri e con i sentimenti dell’uomo in 
una lotta che percorre tutto il tempo della sua storia. La men-
talità mondana è molto difficile da sradicare: talvolta abbiamo 
pensato di sradicarla, tagliando solo dei rami, o addirittura dei 
tronchi, ma non abbiamo sradicato le radici e allora rimane in 
noi e rifiorisce continuamente (ira, invidia, lussuria, potere...). 
Questa battaglia che si compie in ognuno non esonera nessun 
membro della Chiesa, dal Papa fino all’ultimo dei battezzati. 
Ecco che cosa ha voluto dire per me vita in movimento, cos’ha 
voluto dire mondo che si converte a Cristo, cosa vuol dire la 
battaglia quotidiana: immergermi come figlio fedele, ma so-
prattutto innamorato, nella realtà della Chiesa. 
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“L’OSCURO MISTERO DELLA CHIESA” 

 

Vorrei sottolineare che la mondanizzazione non può essere 
confinata in alcuni periodi della storia della Chiesa, come se la 
Chiesa fosse stata mondana soltanto nell’umanesimo o nel ri-
nascimento. Anche nelle origini c’erano Ananìa e Saffira, anche 
nelle origini c’erano le tensioni fra Pietro e Paolo, c’erano ne-
cessità, dissidi, lotte, incomprensioni. Non c’è un tempo puro 
nella storia della Chiesa e non c’è un tempo assolutamente im-
puro. C’è sempre il tempo del grano e della zizzania. Leggendo gli 
scritti dei Padri (Agostino, Ambrogio, Crisostomo, Basilio...) si 
può notare quanto la Chiesa, già nel III-V secolo, sia stata se-
gnata da profonde tensioni che arrivavano a mettere in discus-
sione la sua vita concreta, la concezione dei sacramenti, di Cri-
sto e perfino di Dio. Se Ambrogio è arrivato a dire: «Mi sono 
svegliato e ho trovato che tutta la Chiesa era ariana», se in altri 
momenti si è avuta la percezione che la Chiesa stesse per finire 
(basti pensare alla rivoluzione francese), non possiamo permet-
terci di parlare del nostro tempo come di un tempo apocalitti-
co, imparagonabile ad altri. Chi parla del nostro tempo come 
di un tempo di particolare e assoluta difficoltà può dire che 
non conosce la storia della Chiesa. Sempre ci sono stati dissidi, 
lotte... Pensiamo alle lotte per le nomine dei vescovi che hanno 
percorso secoli e secoli di storia della Chiesa e ai disordini ter-
ribili nella vita del clero; oggi sappiamo tutti delle tragedie della 
pedofilia. Oggi, in fondo, siamo in un tempo abbastanza felice. 
Eppure, i tempi di disordini e fatiche sono i tempi dei grandi 
papi, dei grandi santi, dei grandi Concili, tempi che rimarranno 
fondativi nella vita della Chiesa. Non dobbiamo meravigliarci 
allora che anche il nostro tempo, il tempo successivo al Vatica-
no II, sia un tempo che viva turbamenti e difficoltà. È la Chie-
sa che sta nascendo in una sua pagina nuova e tutti noi siamo 
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chiamati a scrivere questa pagina. Piuttosto che lamentarci e 
piangere dovremmo contribuire a cogliere la risposta alla do-
manda: cosa vuole Dio da noi in questo momento? Cosa vuole che scri-
viamo? Certamente la Chiesa si sta riducendo di presenze e que-
sto non è di per sé un bene, ma è un fatto continuamente regi-
strabile nella storia del popolo santo. Noi sappiamo che quan-
do il popolo santo di Dio è stato toccato Dio lo ha fatto per-
ché potesse avere fioriture nuove. Se gli alberi non vengono 
potati, ad un certo punto i rami secchi o le parti morte dell’al-
bero finiscono, in un modo profittevole per essi ma improfitte-
vole per l’albero stesso, per succhiare linfa che poi risulta inuti-
le per l’albero. La potatura è fondamentale affinché si produca-
no nuovi frutti. Dobbiamo ogni volta tornare al cuore della 
Chiesa, al suo essere corpo di Cristo. La Chiesa è dunque luo-
go di un passaggio dal mondo a Cristo, attraverso coloro che vi 
appartengono e che sono anch’essi in passaggio. Ecco l’indole 
pellegrinante della Chiesa. L’indole pellegrinante della Chiesa 
talvolta è evocata in modo sbagliato, come se fosse un corpo di 
uomini dubbiosi e barcollanti. No, l’indole pellegrinante della 
Chiesa deriva dal fatto che i cristiani sono continuamente nella 
Pasqua, nel passaggio dal mondo a Dio, dal peccato alla grazia, 
dall’individualismo alla partecipazione al corpo di Cristo. Il 
luogo solido, il luogo vero, il luogo luminoso è il corpo di Cri-
sto, che attrae a sé tutte le nostre debolezze, le nostre ombre e 
le nostre incertezze e le trasforma in luce; il corpo di Cristo in 
quanto inizio del regno di Dio. Stupenda è la definizione di Lu-
men Gentium secondo cui la Chiesa è il regno di Dio nel mistero 
(LG 3). Nel mistero vuol dire non in una realtà misteriosa, inco-
noscibile, ma vuol dire come sacramento, cioè come realtà che 
si va realizzando per l’attrattiva di Cristo, di Dio.  
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LE RIDUZIONI SOCIOLOGICHE DEL MISTERO DELLA CHIESA 
 

Mi sembra lodevole una riflessione di J. Ratzinger: «La Chiesa 
non si fonda sulla moralità degli uomini ma sulla grazia». La 
grazia ci viene data non in ragione dei nostri meriti o della no-
stra bontà e neppure in ragione della nostra predisposizione. 
Questo non vuol dire che la grazia sia qualcosa che ci viene da-
ta senza che noi, poi, abbiamo a lavorare con essa. Noi siamo 
continuamente in un passaggio dal mondo a Dio per attrattiva, 
per l’attrattiva che Cristo esercita su di noi, per l’attrattiva che 
la sua luce esercita sui nostri occhi e sul nostro cuore, per l’at-
trattiva che la santità esercita nella nostra vita. La Chiesa santa 
ci attrae, quasi senza che lo sappiamo. I giovani, nell’infinita 
confusione in cui stanno vivendo e nell’amarezza per aver vis-
suto, talvolta prima del tempo, esperienze che sarebbero state 
feconde se vissute successivamente e che finiscono per essere 
brucianti, mantengono aperta la disponibilità alla luce. La san-
tità, di cui essi non conoscono il nome e che rifuggirebbero se 
la sentissero nominare, li attrae. È la luce contenuta dentro alle 
persone di Dio che, dentro la loro confusione e talvolta la loro 
ribellione e lontananza, mostra la sua forza attrattiva. La Chie-
sa è l’azione continua di Dio che salva gli uomini peccatori, è 
l’iniziativa continua di Dio per salvarli, per rialzarli dal baratro 
in cui stanno cadendo, per tirarli fuori dall’inferno in cui stan-
no precipitando. La Chiesa è un fiume di grazia che chiama 
tutti gli uomini a far parte del corpo di Cristo. Essa, dunque, 
nasce da una iniziativa pura. Nel suo inizio la Chiesa è totale 
trasparenza, è totale purità. Ecco perché l’inizio della Chiesa è 
il “sì” di Maria. Quando stavo scrivendo il libro sulla Chiesa, 
La straniera, avevo pensato in un primo tempo di iniziare con la 
chiamata degli apostoli. Poi, ho riletto un libro di Von Baltha-
sar in cui stava scritto esattamente così: «L’errore più grave che 
potremmo fare è pensare che la Chiesa nasca con la vocazione 
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degli apostoli». Von Balthasar spiega come la Chiesa nasca nel 
“sì” di Maria. La Chiesa nasce in un “sì” completamente aper-
to alla volontà di Dio. I nostri “sì” sono sempre condizionati 
dalla nostra imperfezione, dal nostro peccato, dai nostri tenten-
namenti, dalle nostre paure. Occorreva all’inizio della Chiesa 
un “sì” totale, un “sì” che non avesse tentennamenti, che non 
avesse precomprensioni: il “sì” di Maria. Entro il “sì” assoluto 
di Maria, un “sì” totalmente puro, possono entrare anche le 
nostre incertezze, i nostri peccati, i nostri dubbi che vengono 
purificati e trasformati da quel “sì” in una energia di fedeltà e 
di grazia. È il mistero pasquale. La Chiesa è in ogni istante luogo 
d’incontro con il Risorto, perché nasce in ogni istante nel nostro 
incontro con il Risorto, che è sempre incontro la croce. Non di-
sgiungiamo mai la croce dalla risurrezione e la risurrezione dalla croce. 
Io ogni istante incontriamo il mistero paquale e in quell’incon-
tro, immergendoci nella morte e nella risurrezione di Gesù, 
passiamo dal mondo alla Chiesa. Il passaggio “dal mondo” 
non avviene uscendo da esso, ma “dal mondo” passiamo in un 
mistero che ci immerge in ciò che del mondo rimarrà per sem-
pre, il mondo purificato, il mondo trasformato nel corpo di 
Cristo. Questa lettura che sto dando del mistero della Chiesa è 
anche una denuncia, la denuncia di tutte le letture puramente 
sociologiche che troviamo oggi tutti i giorni nei giornali, ma 
purtroppo anche nei libri di teologia sul mistero della Chiesa. 
Solo la fede ci permette di entrare nella vera realtà della Chiesa. 
Occorre cogliere le sue strutture fondamentali, quelle che sono 
intangibili perché volute da Dio. Se entriamo con la fede nel 
mistero della Chiesa, la vediamo sgorgare dal “sì” di Maria, 
cioè dall’incarnazione. La Chiesa nasce nell’incarnazione. È il prosie-
guo dell’incarnazione. Certamente non perché in essa si possa 
parlare di unione ipostatica, come qualcuno nella storia passata 
della teologia erroneamente ha detto. La Chiesa è una continui-
tà dell’incarnazione in quanto, pur non essendoci unione ipo-
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statica, in essa continuamente l’umano si fonde con il divino, si 
incontra con esso, è assunto da esso e viene trasfigurato. Solo 
la fede, solo l’insegnamento del Vangelo, ci può aiutare a com-
prendere che cosa avviene in noi. Ecco, dunque, perché non 
possiamo mai fermarci ad una riflessione sociologica, esteriore 
della vita della Chiesa. J. Ratzinger scriveva: «Riforma vera non 
significa arrabattarci per erigere nuove facciate, nuove struttu-
re. Riforma vera è far sparire nella maggior misura possibile 
ciò che è nostro, così che meglio appaia ciò che è suo, di Cri-
sto» (cfr. J. Ratzinger, Il nuovo popolo di Dio). È una verità che 
ben conobbero i santi, i quali riformarono la Chiesa non predi-
sponendo piani per nuove strutture, ma riformando se stessi. 
È di santità, non di management, che ha bisogno la Chiesa per 
rispondere ai bisogni dell’uomo. 
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1. L’INNAMORAMENTO: MARIA E I PRIMI APOSTOLI 
 

Meditando il mistero della Chiesa l’ho visto strettamente colle-
gato con la vocazione degli apostoli e l’ho visto come mistero 
dell’innamoramento. La Chiesa nasce per innamoramento, per in-
namoramento nostro che si colloca dentro l’innamoramento di 
Maria e degli apostoli. Che cos’è l’innamoramento? L’innamo-
ramento è qualcosa che accade e che non si può programmare. 
Se lo programmi non è innamoramento. È qualcosa che sor-
prende, che accade non previsto e nello stesso tempo domina, 
da allora in poi, tutta la tua vita (almeno finché dura!): i pensie-
ri, i battiti del cuore… tanto che viene da dire: «Come ho fatto 
a vivere prima senza questa persona, senza le sue parole, senza 
il suo volto»! Ogni particolare di quella persona ti sembra divi-
no. Così è stato per Maria. Certamente in lei qualcosa aveva 
fatto pensare che Dio si era innamorato di lei. Non sappiamo 
se l’apparizione dell’angelo descritta dall’evangelista Luca sia 
stata la prima. L’innamoramento accade all’improvviso, ma 
può essere anche presagito, preparato. In Maria c’è stata sicura-
mente una preparazione, che era la sua frequentazione del dia-
logo con Dio, in cui aveva avvertito questo amore infinito e 
incomprensibile e aveva capito e desiderato che tutta la sua vita 
fosse nient’altro che rispondere a quell’amore, fosse servire 
quell’amore, donandosi completamente, qualunque cosa le 
avesse domandato. Perciò quando l’arcangelo arriva alla fine 
del suo messaggio, lei dalle sue parole percepisce qualcosa di 
chiaro e nello stesso tempo di misterioso. Chiarezza e mistero 
sono le due caratteristiche di ogni vero innamoramento. E lei 
dice “sì” perché intuisce, alla luce della preparazione che era 
avvenuta, che quello era il senso intero della sua vita, che 
quell’amore infinito meritava la sua risposta, che quella sarebbe 
stata la sua felicità, anche attraverso un cammino di dolore e di 
sangue. Così è il nostro cammino nella Chiesa. Si entra nella 
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Chiesa attraverso la porta del Battesimo, che riceviamo per lo 
più quando non siamo coscienti, ma si entra in modo consape-
vole e definitivo in essa quando si prende coscienza di questa elezione, 
quando si prende coscienza di questo amore infinito e indescri-
vibile che è stato espresso da queste tre parole di Paolo: «Mi ha 
amato e ha dato se stesso per me» (cfr. Ef  2,5). Questo è l’in-
gresso nella Chiesa. Pensate che cosa potessero essere queste 
parole per la psicologia di Paolo: colui che aveva perseguitato, 
che aveva ucciso e contribuito ad uccidere, lo ha amato. Soltan-
to la psicologia di Pietro, traditore per ragioni banali, soprattut-
to per non perdere la propria reputazione, può avvicinarci all’a-
bisso di Paolo. Paolo e Pietro sono stati amati attraverso le loro 
nefandezze e, allora, hanno potuto misurare fino all’ultimo 
giorno della loro vita il peso del loro tradimento. Il peso del 
loro tradimento è stato lo spazio in cui si è scavato il “sì” della 
loro adesione. In questo modo hanno potuto partecipare, se 
non lontanamente, al “sì” di Maria, a quel “sì” infinito dentro 
cui si colloca il nostro “sì”. Il “sì”, che per Maria era assoluta 
purezza di uno spirito non toccato dal male, per noi è assoluto 
pentimento di uno spirito segnato dal peccato. Così è stato per 
gli apostoli.  
 
Leggendo il primo capitolo del Vangelo di Giovanni, mi colpi-
sce la nascita della vocazione attorno al Battista. Da notare 
che, a differenza dei sinottici in cui Gesù esplicitamente chia-
ma, qui si tratta di una chiamata interiore, appunto com’è l’in-
namoramento. La Chiesa, prima ancora che da una chiamata 
esteriore, nasce da una voce profonda di Gesù, percepita come 
un suo esplicito invito a seguirlo. L’invito esplicito ed esteriore 
avverrà dopo, come dicono i sinottici. Ma l’inizio assoluto è 
un’attrattiva avvertita nella profondità dell’essere, un desiderio 
irresistibile di stare con lui, come lui sta con il Padre. In fondo 
la Chiesa nasce nello spazio interiore del dialogo fra il Padre e 
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il Figlio, quando il Padre dice al Figlio: «Io ti amo» e quando il 
Figlio dice al Padre: “Come sei grande”. Lì nasce la Chiesa. In-
fatti, i due dicono: «Maestro, dove abiti?» (Gv 1,38). E giusta-
mente la nuova traduzione della CEI è: «Dove rimani?», cioè 
dov’è la tua dimora? La dimora è il dialogo tra il Padre e il Fi-
glio.  
La Chiesa trova il suo inizio in questo intreccio fra il tempo e 
l’eterno, tra una casa terrena e una dimora eterna. Viene con-
temporaneamente dal Cielo, come dirà l’Apocalisse, e dalla ter-
ra, dall’incontro tra la vicenda del Battista e dei suoi discepoli e 
l’inizio della vita pubblica di Gesù. Per questo la Chiesa non 
annulla la storia di Israele, nasce all’interno di essa come conti-
nuità e come superamento nello stesso tempo. La Chiesa pro-
cede sempre in questo modo: continuità e superamento. Continui-
tà con l’inizio, con l’evento pasquale, e sua espressione in for-
me sempre nuove, nella Pasqua del presente, nella Pasqua 
dell’oggi, di questo istante. La Chiesa nasce attorno a Gesù da 
due giovani, Giovanni e Andrea, che passano da un maestro ad 
un altro, dal Battista a Gesù. Il passaggio verso la Chiesa avvie-
ne furtivamente, in un movimento del cuore, in un cammino di 
passi quasi inavvertiti, eppure un passaggio che cambierà la 
storia del mondo.  
 
Vorrei che nel silenzio rispondessimo alla domanda: «Quando 
Gesù mi ha invitato a partecipare alla Chiesa?». 
Il suo movimento verso di noi arriva prima di ogni parola, poi 
ci raggiungerà materialmente attraverso la voce di alcune per-
sone, ma prima ci dice: «Venite a me voi che siete affaticati e 
oppressi. Ti benedico Padre, Signore del cielo e della terra, per-
ché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e le hai rivelate 
ai piccoli» (Mt 11,28.25). 
Le fatiche, le oppressioni sono la strada attraverso cui Gesù ci 
chiama. Ci chiama sempre, «mite e umile di cuore» (Mt 11,29), 
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perchè abbiamo a portare con lui la croce. È un elemento es-
senziale della vita presbiterale. Siamo chiamati a portare la cro-
ce nostra e della gente. Se dovessi dire qual è il compito più 
importante che ho scoperto in questi sei anni del mio ministe-
ro episcopale, in continuità con quello che sentivo nel ministe-
ro presbiterale, è portare la croce della gente. Se diventiamo 
miti e umili, porteremo, assieme a Gesù e alla gente, le fatiche, 
le obbedienze, le ombre. Lo dice chiaramente Gesù: «Non vi 
chiamo più servi, ma amici, perché tutto quello che ho udito 
dal Padre l’ho fatto conoscere a voi» (Gv 15,15). Che cosa ha 
udito Gesù dal Padre? «Porta la croce del mondo».  
 
Mi colpisce sempre di più la lettura del Cantico dei Cantici. La 
tradizione della Chiesa che va da Origene a San Bernardo ha 
visto nel Cantico dei Cantici un testo privilegiato per esprimere 
l’innamoramento di Gesù per l’anima dell’uomo e l’innamora-
mento dell’uomo per Gesù. Gesù e l’anima si cercano, si trova-
no, si allontanano per poi ricercarsi. Ciò che mi colpisce nella 
lettura e nella meditazione del Cantico è che non solo Gesù 
attrae gli uomini per l’autorità della sua parola, per la sua bel-
lezza, per la tenerezza del suo gesto, ma anche Gesù è attratto 
dagli uomini. Egli ama colei o colui da cui vuole essere amato. 
Quindi non solo Giovanni e Andrea seguono Gesù perché at-
tratti da lui, ma Gesù parla a loro perché attratto da loro. Gesù 
ha sete di noi, del nostro amore, come ha detto dalla croce (cfr. 
Gv 19,28). Questo noi lo pensiamo poche volte. Se lo capissi-
mo, se entrassimo in questa verità della sete di Cristo, forse 
ameremmo di più la preghiera ed il silenzio. La preghiera ed il 
silenzio vengono “mangiati” dalla nostra attività, perché il no-
stro rapporto con Cristo è nominalistico, cioè rapporto con 
un’idea non con una persona. 
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2. LO SPOSALIZIO A CANA 

 

Cana è il momento del matrimonio dopo l’innamoramento. 
Chi sono gli sposi? È un matrimonio molto particolare. La 
sposa non viene mai nominata, apparentemente (in realtà viene 
esplicitamente nominata). Dello sposo si parla solo per il tema 
dell’acqua... ma il nome non compare. Invece subito all’inizio si 
dice: «C’era Maria e poi venne Gesù con i discepoli» (Gv 2,1-
2). È chiaro, i due sposi sono loro: Gesù e Maria. È chiaramen-
te un matrimonio mistico: da una parte stanno Maria e i disce-
poli, dall’altra Gesù. È ancora una volta la nascita della Chiesa: 
incontro tra il Cielo e la terra, tra Dio e l’umanità. È paradossa-
le: la Chiesa che è nata al Giordano, come abbiamo visto con 
Andrea e Giovanni che chiedono a Gesù «Dove abiti?», dopo 
pochi giorni è già diventata grande. «Sono invitati Gesù e i suoi 
discepoli» (si parla già di discepoli!) e fra loro c’è Maria. Nell’i-
nizio c’è già la fine, vediamo già il Cenacolo. Qui Maria è chia-
mata “donna” come sarà ai piedi della croce. Il processo gio-
vanneo è un processo circolare: la fine illumina l’inizio, l’inizio 
inaugura la fine. Maria con gli apostoli sta di fronte a Gesù e 
rappresenta la Chiesa davanti al suo Maestro. Ecco, dunque, 
una nuova nascita della Chiesa. La Chiesa è un movimento, 
cioè un percorso di inizi progressivi, in cui ogni tappa contiene 
in nuce quella successiva. La Chiesa nasce nel nascondimento, 
all’inizio, nella furtività di Betlemme, nel silenzio di Nazareth, 
nel lungo digiuno del deserto e poi, a poco a poco, fiorisce co-
me una rosa, diventando più visibile. Alcuni cominciano a se-
guire Gesù, a vivere con lui. Nei primi tempi tornavano a casa 
dalla moglie e dai figli, poi a poco a poco la casa è diventata Gesù. 
Stavano sempre con lui, giorno e notte. Alcuni gli sceglie come 
amici più stretti, gli apostoli; altri invece continuavano ad anda-
re avanti e indietro, i discepoli; alcuni lo seguivano semplice-
mente per delle ore o dei giorni, elettrizzati, ma poi tornavano 
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alla loro vita di prima. Quindi a Cana abbiamo una rivelazione 
della nascita della Chiesa. Mentre all’inizio, nel “sì” di Maria e 
sul Giordano, la Chiesa nasce nella profondità del cuore come 
intuizione di un amore ricevuto, qui a Cana la Chiesa nasce at-
traverso lo sposalizio tra Gesù e l’umanità. L’umanità divina del 
Maestro raggiunge altre persone e stringe con loro un rapporto 
di alleanza eterna. È quanto è avvenuto per noi nel Battesimo e 
poi si è confermato nella vocazione presbiterale, che è una vo-
cazione matrimoniale, sponsale. Si parla ancora poco oggi del 
ministero ordinato come vocazione sponsale. Se ne parla poco 
perché ancora poco abbiamo compreso il valore affettivo della 
vocazione presbiterale. La Chiesa in tanti secoli ha avuto paura 
dell’affettività degli uomini, dell’affettività dei presbiteri. L’affet-
tività è un rischio che tutti dobbiamo correre. C’è stata data da Dio, 
come la sessualità. Dobbiamo correre e vivere questo rischio 
educandolo. Il prete non è un anaffettivo; è un uomo che ama 
e ama virilmente, ama con la propria sessualità (che non vuol 
dire con la propria genitalità). La sessualità non viene meno se 
non c’è l’esercizio genitale; trova altre strade per indirizzarsi e 
queste strade sono la Chiesa, cioè la propria sposa. L’educazio-
ne dell’affettività è un tema fondamentale della vita presbiterale 
e anche della vita dei nostri seminaristi. Non possiamo imma-
ginare di avere presbiteri adulti, efficaci testimoni, se non attra-
verso una educazione profonda della loro vita affettiva. Dio 
non ha avuto paura creando la differenza sessuale e sapeva be-
nissimo, nella sua sapienza, tutto ciò che sarebbe successo. 
Dunque, anche noi non dobbiamo avere paura. Dobbiamo 
correre il rischio di un’affettività matura, perché questo rischio 
sarà fecondo, pieno di speranza. 
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3. L’ ALBA DELLA NASCITA DEFINITIVA DELLA CHIESA:  

LA RISURREZIONE 
 

La vita della Chiesa è in ogni istante una vita di passaggio pa-
squale: la Chiesa nasce in ogni istante nei cuori degli uomini e 
nella società come adesione al mistero pasquale della morte e 
della risurrezione. La risurrezione, infatti, ci rivela che le pro-
messe di Dio sono irreversibili. Ciò che è iniziato – viene detto 
anche nel rito di ordinazione – si compirà, maturerà attraverso 
le luci e le ombre dell’esistenza. La vita presbiterale, nella Chie-
sa, è una vita continua di passaggio e, in questo senso, è una 
vita di adesione alla croce. Possiamo vivere la croce soltanto se vivia-
mo l’esperienza della risurrezione. Il dolore non può mai spiegare 
l’amore; è solo l’amore che spiega il dolore, è solo l’amore che 
permette all’uomo di vivere il dolore. Non si ama il dolore, ma 
le persone. È la risurrezione che ci permette di vivere la croce 
senza disperarci. Ci sono nella vita, anche nella vita sacerdota-
le, momenti di buio assoluto. È solo l’amore che può permet-
terci di vivere la croce. Se non c’è l’innamoramento per Cristo, 
la croce può diventare devastante. La croce è stata portata da 
Cristo perché amava il Padre. Il suo grido: «Dio mio, Dio mio 
perché mi hai abbandonato» (Sal 22,1), non è solo un grido di 
disperazione, ma è soprattutto un grido di amore.   
Il capitolo 21 del Vangelo di Giovanni è uno dei luoghi del 
Vangelo più belli da frequentare. Vi troviamo un’alba sul lago, i 
colori della giornata che comincia, i silenzi in cui si sente sol-
tanto lo sciabordio delle onde sulla riva. La barca con gli apo-
stoli è lontana cento metri; essi intravedono un uomo sulla ri-
va, senza riconoscerlo, non perché la distanza sia tanta, ma 
perché occorre uno sguardo nuovo per riconoscere Gesù ades-
so, non basta più lo sguardo di prima, occorre uno sguardo ec-
clesiale, non sociologico: lo sguardo della fede. La fede non è uno 
sguardo che vede ciò che gli altri non vedono, non è l’arte dei visionari, ma 
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è lo sguardo che vede più in profondità. Soltanto quando loro sento-
no la voce del Maestro - «Figlioli, avete del pesce?» (Gv 21,5) – 
lo riconoscono. Si noti che Gesù aveva già il pesce che stava 
arrostendo, non aveva bisogno del loro, quindi la frase è detta 
solo per farsi riconoscere. La voce dell’amante che, come con 
la samaritana, chiede qualcosa di cui non ha bisogno, il pesce 
(o l’acqua nel caso della samaritana), rivela il bisogno che aveva 
di loro (di lei), dei pescatori, di Pietro e Giovanni, perché aveva 
già da mangiare. Così si rinnova l’innamoramento, che era già 
sopito in pochi giorni, distrutto dal turbamento, dal senso di 
sconfitta, di tradimento in Pietro e di pochezza in tutti gli altri. 
Erano tornati a casa, al loro lavoro di prima. Tutto era finito, 
sepolto. Tante promesse e niente fatti. Allora Gesù è con la 
brace accesa e deve riaccendere l’innamoramento per potere 
stavolta stabilire la definitività della loro unione sponsale. 
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OSSERVAZIONI E DOMANDE 

  
1. Nessuna definizione, evidentemente, esaurisce quello che è il mistero 
della Chiesa, ma la categoria di Chiesa come “popolo di Dio” è quella che 
è andata per la maggiore negli ultimi decenni con il rischio di riduzione 
della Chiesa a livello sociologico. Il mio professore di Ecclesiologia eviden-
ziava che il popolo è “di Dio”. Questa sottolineatura mi è rimasta im-
pressa. 
 
R: La categoria conciliare di “popolo di Dio” è stata molto im-
portante e utile, ma è stata poi utilizzata in chiave sociologica, 
addirittura qualche volta contrapponendola ad altre definizioni 
o comprensioni della Chiesa. Per questo è stata una ragione di 
deriva dell’Ecclesiologia. In realtà, la Chiesa è “popolo di Dio” 
in quanto corpo di Cristo. Non si possono mai separare queste 
due comprensioni della Chiesa. Il corpo di Cristo dà la perce-
zione di ciò che è e sarà per sempre. “Popolo di Dio” dà la 
percezione del fatto che siamo ancora in cammino. Queste due 
comprensioni della Chiesa devono essere integrate l’una all’al-
tra. In quanto siamo ancora in cammino in quanto corpo di 
cristo mette in evidenza la stabilità e la definitività.  
 
2. Mi ha colpito la riflessione sul “sì” di Maria. La mia vocazione è na-
ta in un movimento mariano. Il “sì” di Maria è paradigmatico di quello 
che dovrebbe essere il nostro. Possiamo collegare Maria al discorso sull’af-
fettività. È vero che noi mettiamo al centro Gesù, ma una modalità di 
vivere l’affettività a livello spirituale è anche il rapporto personale con Ma-
ria. Provenendo da un luogo di apparizioni, noto che i veggenti descrivono 
Maria anche nella sua bellezza fisica. Credo che il rapporto personale con 
Maria aiuti a vivere bene l’affettività, anche se non è l’unica modalità.  
 

R: Maria nelle apparizioni appare come una donna bella, ma è 
chiaro che la sua bellezza esteriore è il segno di una bellezza 
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interiore, ed è questa quella che conta. Non perché la bellezza 
esteriore non conti, ma perché la bellezza esteriore è supporta-
ta da una bellezza interiore che la fa continuamente fiorire. Bi-
sogna saper cogliere la bellezza profonda in una personalità 
che si esprime anche nello sguardo, nelle parole, nei pensieri, 
nelle azioni, una bellezza che è quello che rimane alla fine e che 
ci permette di vedere la bellezza vera. Maria ci aiuta in tutt’e 
due le direzioni, nell’intima connessione fra queste due dimen-
sioni. 
 
3. Nell’esprimere l’affettività si ha paura di usare la parola “ti amo”, sia 
in quanto sacerdoti che in quanto società. Come è possibile incarnare la 
parola “ti amo” senza dare una connotazione erotica? 
 
R: L’espressione “ti amo” oggi, da una parte è abusata e per-
tanto non dice più nulla, dall’altra parte significa troppo perché 
viene caricata da valenze erotiche che non necessariamente es-
sa ha. Nel Vangelo Gesù la usa tranquillamente: «Mi ami tu più 
di costoro?» (Gv 21,15). Da una parte dobbiamo essere attenti 
a non generare equivoci nelle persone, soprattutto oggi nel 
mondo delle chat. Occorre fare attenzione a non fare dell’altro 
un oggetto e a far nascere attese nei confronti del sacerdote. 
Siamo responsabili delle parole, soprattutto quando sono scrit-
te. Non si sa il peso psicologico del messaggio che si manda ad 
un adolescente, ad esempio. 
C’è una grande necessità di educazione affettiva a tutti i livelli, 
a partire dai bambini, dai ragazzi, dai giovani e anche tra i se-
minaristi e i giovani sacerdoti. Viviamo in un’epoca profonda-
mente mutata. Siamo soggetti ad un bombardamento continuo 
di messaggi e immagini erotiche. Internet è per l’80% porno-
grafia, nell’uso mondiale. Da questo non è esente nessuno. I 
ragazzi fanno esperienze affettive disordinate anticipate e quin-
di si bruciano. Per la maggior parte dei ragazzi la sessualità è 
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percepita come male, perché vivono esperienze precoci nel 
buio, nel nascondimento, nella notte e quindi percepite già 
all’origine come qualcosa di male. Ciò influenza la loro cresci-
ta. Questo è un problema anche per i nostri seminaristi. Come 
educatori non dobbiamo avere paura di questi temi, ma affron-
tarli, non tenerli dentro se li si vivono ancora. È necessario un 
aiuto sia psicologico che spirituale, per gli educatori nelle par-
rocchie e per i seminaristi. In questa generazione vedo grande 
apertura e disponibilità, nonostante il disorientamento che vi-
vono. Cercano dei padri, dei maestri autorevoli. 
 
4. Quando ho sentito parlare del rapporto sponsale sacerdote-Chiesa mi è 
sembrato di essere ad Incontro Matrimoniale. Spesso non si capisce cosa 
c’entrano i sacerdoti nel movimento. Nella Chiesa anche l’aspetto nuziale 
del sacramento dell’Eucaristia è da approfondire.  

 
R: Il mistero cristiano è talmente profondo che possiamo solo 
dire di essere all’inizio della sua scoperta. La fine sarà solo 
nell’aldilà. Dobbiamo ringraziare tanti, in primo luogo Giovan-
ni Paolo II, di avere portato alla luce la dimensione sponsale 
della vita cristiana, che peraltro la teologia monastica aveva 
molto sottolineato (basti pensare a san Bernardo). Ma non si 
può parlare di questa dimensione se non la si vive. Nessuno di 
noi può vivere senza una dimensione sponsale. In fondo, tutta 
la vita è una purificazione dell’amore; di fronte all’amore spon-
sale saremmo sempre peccatori, saremmo sempre all’inizio e 
saremmo sempre desiderosi di qualcosa che non abbiamo an-
cora vissuto. Il mondo che annega nella pornografia si attende 
la nostra castità. C’è bisogno di castità nel nostro mondo, ma 
non nelle sagrestie e nei conventi. C’è un grande desiderio di 
capire come si possa vivere diversamente l’amore. C’è un’attesa 
grande di “per sempre”, di verità nelle persone. Tutto il mondo 
sta franando, ma tutto il mondo sta anche nascendo e noi non 
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siamo in grado di vedere la nuova nascita che sta avvenendo. 
Dobbiamo saper unire le stelle nel nostro cielo, anche se non 
sono tante. Dobbiamo creare una rete tra le stelle, cercare di 
disegnare una mappa della positività, per ottenere da Dio la 
grazia di una nuova nascita. Questo è il significato di questo 
momento. Dio non ha assicurato alla Chiesa che i suoi tempi 
sarebbero stati tempi di trionfo. Dio ha assicurato alla Chiesa 
che essa non sarebbe finita. La Chiesa può vivere in tre perso-
ne, come può vivere in tre miliardi di persone. La cosa impor-
tante è l’intensità e la verità con cui viviamo. Non perdiamo 
tempo a fare bilanci e lamenti. Il lamento è inversamente pro-
porzionale alla fede: la gente che si lamenta tanto ha smarrito 
la propria fede, non sa più leggere il presente secondo Dio, di-
venta vittima del pettegolezzo quando non della lettura mon-
dana della storia. Leggiamo di più i profeti, cerchiamo di capire 
che cosa essi sapessero leggere dentro le tragedie di Israele, 
quali cose sante hanno saputo scrivere dentro alle tragedie del 
mondo. Vedremo che noi siamo chiamati ad essere profeti, 
non profeti di sventure, ma profeti del nuovo mondo che sta 
nascendo. Durante il parto si soffre, ma poi si dimentica questa 
sofferenza per la gioia del nuovo bambino che è venuto alla 
luce. Questo è il senso profondo di questo tempo. 
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