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Carissimi,  
«Cor ad cor loquitur» è il motto che ho scelto quando mi è 
stato chiesto di essere vescovo in San Marino e nel Mon-
tefeltro; tradotto significa: «Il cuore parla al cuore». Mi 
sono domandato quali verità partecipare ad altri cuori. 
Mi è venuto quasi spontaneo confidare qualcosa dell’e-
sperienza pressoché quotidiana della celebrazione della 
Messa. È invalso l’uso di chiamare “Messa” la celebra-
zione dell’Eucaristia, perché si conclude con l’invio dei 
fedeli a compiere nella vita quotidiana ciò che il rito si-
gnifica: “Missio” (ite, missa est). 
La parola “Messa” rischia probabilmente di tagliar fuori 
una parte dei possibili lettori, ma vorrei si spingessero 
oltre la difficoltà iniziale. Del resto, sono pagine sempli-
ci, dirette e vissute.  
Conosco alcune possibili posizioni nei confronti della 
Messa. C’è chi la vive e qui troverà conferme. C’è chi, 
dopo l’esperienza traumatica della pandemia e del lock-
down, sembra aver smarrito il coraggio di salire verso la 
chiesa (dopo tutto, con lo stare a casa, non è successo 
nulla). Tra i potenziali lettori vi sono amici che hanno un 
ricordo lontano della Messa di Prima Comunione o della 
Messa di Matrimonio (spero un ricordo significativo). 
Altri collegano la Messa ad un rito funebre per un fami-
liare, un amico o un conoscente (penso ai giovani che 
l’estate scorsa gremivano la chiesa per l’ultimo saluto a 
due compagni di liceo). E poi c’è chi è agnostico o di 
altra convinzione, che potrebbe liquidare l’argomento 
come irrilevante, poco interessante, un dettaglio nel va-
riegato panorama religioso di oggi. Eppure, la Messa de-
ve essere qualcosa di significativo se, nella parlata comu-
ne, almeno dalle nostre parti, è identificante l’apparte-
nenza religiosa di una persona o di un gruppo. 
 
Vorrei andare più in profondità, non fermarmi al dato so-
ciologico (quanti frequentano la Messa, in quali circostanze, 
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quali le tendenze dei giovani, ecc.) e neppure vorrei pro-
lungarmi troppo nella spiegazione di simboli, parole e 
riti, pur molto importanti; per questo rimando a testi 
specifici.  
Qualche collega sorriderà: ci vuole ben altro che queste 
confidenze per rimettere al centro la Messa. Qualcuno 
mi suggerisce un sentiero nella smisurata bibliografia 
sull’argomento (talvolta, per distillare una pagina di ap-
punti, ho “spremuto” libri e libri). Questa volta – come 
già accennato – preferisco lasciar parlare il cuore; c’è persi-
no una circostanza autobiografica che mi incoraggia: i 
miei cinquant’anni dalla prima Messa (1972-2022). 
Mi piace scrivere qualcosa sulla Messa soprattutto per-
ché la so decisiva per le nostre comunità. Chi accetta di 
entrare nella comprensione e magari nella profezia che è 
la Messa vi troverà l’essenza stessa del mistero cristiano. 
Il Concilio Vaticano II ha definito l’Eucaristia, di cui la 
Messa è la celebrazione, «fonte e culmine di tutta la vita 
cristiana» (LG 11). Ho presente soprattutto la celebrazio-
ne domenicale, dove un popolo è convocato dalla vita e 
dalla ferialità; viene chiamato a porsi in ascolto della Pa-
rola, a mettersi in comunione con la Pasqua del Signore, 
a ritornare poi in missione nella vita. 
 
Ho raccolto la testimonianza di un giovane colto, raffi-
nato e ricco di relazioni, a cui succedeva – a lui non pra-
ticante – di entrare in una chiesa, sostare in silenzio nella 
penombra e stupirsi di fronte a quel Pane del quale co-
glieva il mistero: il Tutto in un frammento, Dio in un 
pezzo di pane, esattamente il contrario della logica mon-
dana. Quell’esperienza, all’inizio solitaria e fugace, gli 
cambiò la vita! Di che cosa abbiamo bisogno se non di 
senso e di autenticità? Chi accetta di entrare nella dinamica 
della Messa trova l’arco completo della preghiera:  dall’adora-
zione alla lode, dal ringraziamento alla dichiarazione d’amore, 
dalla richiesta di perdono alla domanda di grazie, come 
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le ottave di un pianoforte con le diverse tonalità… A pre-
valere è il ringraziamento che dà il nome proprio alla Mes-
sa: Eucaristia (parola di derivazione greca). L’Eucaristia 
comprende, interpreta e trasfigura tutte le dimensioni 
dell’umano, personale e comunitario: il sacrificio e la 
convivialità, l’anima e il corpo, il dono di sé e l’accoglien-
za, la sponsalità e la missione.  
 

Tutto scaturisce da quell’Ultima Cena nella quale il Cri-
sto, volendo rivelare il senso della sua vita e interpretare 
il significato del suo sacrificio sulla croce, ha preso il pa-
ne, l’ha spezzato, l’ha dato ai suoi discepoli dicendo: 
«Questo è il mio corpo dato per voi». Poi, ha preso il ca-
lice del vino e ha detto: «Questo è il mio sangue versato 
per voi», e ha aggiunto: «Fate questo in memoria di 
me» (cfr. 1Cor 11,23-26). I discepoli pian piano hanno 
preso consapevolezza di quelle parole e di quel gesto. 
Gesù Risorto è tornato a spezzare il pane, indicandolo 
come sua presenza. Da allora i cristiani non hanno mai 
smesso di ripetere quel gesto e pronunciare quelle parole 
nella certezza di Lui, vivo nel dono di quel Pane: un pro-
gramma di vita.  
Questo il percorso della Lettera.  
Nelle prime pagine mi soffermo a descrivere il momento 
iniziale della Messa, a cominciare dai passi esteriori ed 
interiori necessari per entrare nell’avvenimento.  
Seguono alcune considerazioni sulla necessità e sulla bel-
lezza del ricongiungersi tutti attorno alla mensa eucaristi-
ca: «L’Eucaristia fa la Chiesa» (Henri De Lubac). Imma-
ginando la Messa come un’ellisse, c’è un primo fuoco: è 
la “liturgia della Parola”; uso l’espressione virgolettata 
per indicare che non si tratta di una semplice lettura, ma 
di un incontro con chi ha ispirato le parole di quel Libro. 
Descrivo poi una parte della Messa nella quale chi parteci-
pa è particolarmente coinvolto: è l’offertorio, cioè l’invito 
ad unirsi all’offerta di tutta la Chiesa. Passo a meditare 
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l’altro fuoco dell’ellisse: “la liturgia eucaristica”. Le paro-
le pronunciate dal sacerdote fanno del pane e del vino 
posti sull’altare la presenza del Signore Gesù. Qui ogni 
spiegazione è inadeguata. Non si può che esclamare: mi-
stero della fede! 
Dedico, poi, alcune pagine al pane consacrato, che viene 
spezzato e dato come cibo. È il momento dell’intimità e 
della comunione, intimità con il Signore e unità tra i fra-
telli nella comunione con l’unico Pane.  
Le ultime pagine sono dedicate al congedo: la Messa è 
finita, ma si apre tutta una vita nel segno dell’Eucaristia. 
Auguro una buona lettura, mentre mi rendo disponibile 
a raccogliere qualche impressione. Resto in attesa! 
 
Pennabilli (RN), 21 febbraio 2023 
Memoria di San Pier Damiani 
 
 
 

+ Andrea Turazzi 
Vescovo di San Marino-Montefeltro 
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PER BEN COMINCIARE... 
 
 
 

 
Impossibile iniziare questa Lettera senza ancorarla alla 
Pasqua. È con la Pasqua di Gesù che tutto il passato e le 
promesse trovano il compimento. È con la Pasqua che 
un popolo nuovo si riconosce attorno a lui risorto. È 
con la Pasqua che viene annunciato il Vangelo di un fu-
turo di vita piena per tutti. La Pasqua, infatti, segna il pas-
saggio di Dio tra gli uomini (la parola “Pasqua” nella lin-
gua ebraica significa “passaggio”) per introdurli ad un’al-
leanza con lui; la Pasqua è il passaggio di Gesù dalla morte 
alla vita: risurrezione ed effusione dello Spirito di Dio.  
Chi volesse abbracciare tutta questa ricchezza di temi, di 
annunci, di eventi, dovrebbe rintracciarne le fasi nei testi 
biblici che segnano altrettante tappe di una storia di sal-
vezza. Ma questa esperienza, pur sempre coinvolgente, 
un’eco viva della Parola del Signore, resterebbe su un 
piano intellettuale. È il sacramento dell’Eucaristia nel 
quale si entra, si partecipa e si fa memoria della Pasqua. 
Pare impossibile, ma per chi crede si attua efficacemente 
quello che i segni vogliono comunicare. Mi spiego con 
una metafora (gli esempi sono sempre imperfetti): quan-
do lavori al computer e vuoi mantenere il file sempre 
pronto ad essere aperto, lo riduci ad icona e non ci pensi 
più. Però quel file esiste e ogni volta che lo vuoi riaprire 
clicchi sull’icona e riappare immediatamente. La celebra-
zione dell’Eucaristia (la Messa) ti fa prendere parte alla 
Pasqua del Signore, non da spettatore ma da protagoni-
sta. In questo è importante anche la storia, perché non 
stiamo parlando di un mito, ma di cose accadute; è ne-
cessaria l’adesione personale, ma non fuori da una storia 
di popolo, non basta guardare e contemplare, bisogna 
prender parte ad un banchetto nel quale ti viene offerto 
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da mangiare e da bere. «Dio, che ha parlato nei tempi 
antichi molte volte e in diversi modi» (cfr. Ebr 1,1), ha 
proposto un’alleanza agli uomini. La prima volta fu scrit-
ta su tavole di pietra. Ci sono state tante infedeltà da par-
te dell’uomo; è iniziato un lungo cammino di cadute e di 
nuove partenze, di attese e di promesse, con la profezia 
di un cuore di carne che sa amare fino in fondo. Chi saprà 
togliere il cuore di pietra e dare un cuore di carne che sa 
essere fedele? «Dio ultimamente – continua la Lettera 
agli Ebrei – ha parlato a noi per mezzo del Figlio, irra-
diazione della sua gloria e impronta della sua sostan-
za» (cfr. Ebr 1,2): Gesù Cristo costituito Signore.  
C’è chi ha seguito Gesù ed è stato testimone del suo 
amore e della potenza della risurrezione nella sua morte.  
Perché tutto questo viene significato attraverso un pasto 
fraterno? Qual è il legame che unisce la Pasqua di Gesù 
all’Eucaristia e l’Eucaristia alla Pasqua antica? 
Gesù – ci dicono i Vangeli – ha desiderato ardentemente 
mangiare la Pasqua (cfr. Lc 22,15). Nel celebrarla è soli-
dale con i riti dei patriarchi. Viene da un popolo che ha 
una storia antica, che pratica la pastorizia e che successi-
vamente conoscerà la vita sedentaria nei villaggi e nelle 
campagne. È un popolo che, con tante sofferenze, af-
fronta la sfida che la natura ogni giorno gli riserva e gode 
per l’arrivo della primavera: ci sono riti che salutano que-
sto passaggio. Un passaggio nella natura, dunque, che ac-
cade di per sé. Quel popolo, quelle genti, vogliono viver-
lo in sintonia con il Creatore. Per questo, prima di lascia-
re gli ovili per intraprendere la transumanza, immolano 
gli agnelli: per lodare il Signore, per dirgli «quello che ab-
biamo viene da te»; per propiziare: «Signore, fa’ che questa 
transumanza, questo tempo di pascolo, fino al prossimo 
inverno sia per noi vantaggioso, aiutaci tu che puoi tutto»; 
per consumare un pasto nella gioia; per celebrare la presenza del 
Signore nella loro vita. Mentre le tribù nomadi immolano 
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l’agnello, le tribù sedentarie preparano un pane nuovo, 
senza lievito (azzimo), perché comincia un ciclo nuovo. 
Questo è “il passaggio”, la Pasqua, legata al tempo e alla 
natura. Gesù ricorda e celebra insieme al suo popolo.  
 
La Pasqua che Gesù mangia con i suoi discepoli nell’Ul-
tima è quella che Mosè ha chiesto di rinnovare ogni an-
no in ricordo della liberazione dalla schiavitù. L’ebreo 
Gesù sente sulle spalle tutto il peso della storia del suo 
popolo. Vi partecipa con tutto se stesso. Nel sēder pa-
squale (rito pasquale) rivive la notte dell’esodo. Anche Ge-
sù, come ogni pio israelita, fa la cena di Pasqua, con le 
erbe amare che ricordano la schiavitù, con i frutti della 
terra, segno della promessa, e con l’agnello che ricorda la 
vittima immolata quella notte. Con il sangue dell’agnello 
fu segnato lo stipite della casa di ogni famiglia ebrea. Il 
rito pasquale celebra Dio che non sta “sopra”, ma “in 
mezzo” e “davanti” al suo popolo. Il pane azzimo acqui-
sta un nuovo significato: non è più festeggiare un nuovo 
ciclo della natura, ma la notte dell’esodo in cui non c’è tem-
po per aspettare che il pane lieviti prima di mettersi in 
cammino. Quando Gesù celebra la cena fa memoria di 
tutto questo. Ecco l’ardente desiderio. Vi partecipa se-
condo la ritualità e le formalità di ogni famiglia ebraica. 
In quel momento – ancora oggi gli ebrei celebrano la 
Pasqua così –, come ogni capofamiglia, Gesù prende la 
prima coppa di vino e intona la berachà, cioè la lode, la 
benedizione. La prima coppa ricorda la notte della creazio-
ne; in questa berachà si dicono parole di gratitudine. Poi, si 
fa passare il piatto rituale: da una parte le erbe amare, 
dall’altra i frutti della terra. La seconda coppa ricorda la 
notte di Abramo, la notte del sacrificio del figlio Isacco: la 
mano dell’angelo lo ferma, ma l’atteggiamento del cuore 
di Abramo è quello della fede totale: un “sì” a quello che 
il Signore chiede. E già vede le stelle del cielo, che non si 
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possono contare tanto numerosa è la discendenza promessa…  
Nella cena si mangia l’agnello, servito e diviso tra i com-
mensali, fra canti di gioia. Si pensa a quel viaggio, a quel 
“passaggio” dalla schiavitù dell’Egitto alla terra promes-
sa, oltrepassando il mar Rosso. A questo punto della ce-
na Gesù prende la terza coppa che ricorda la notte dell’eso-
do e pronuncia la benedizione: «Signore ci hai liberato, 
cammini davanti a noi...». E poi prende l’ultima azzima, 
l’ultimo pane, quello che il capofamiglia spezza. Nel 
grande silenzio che regna, dopo il clima di festa, di gioia 
e di canti, Gesù dà ad ognuno un pezzo di quel pane, 
rompe il silenzio e pronuncia con emozione le parole: 
«Questo è il mio corpo dato per voi». Infine, prende l’ul-
tima coppa – quella che ancora oggi gli ebrei chiamano 
“la coppa di Elia”, che esprime l’attesa del Messia – la 
benedice e pronuncia le parole: «Questo è il mio sangue 
versato per voi, per la nuova alleanza». Qui avviene la 
nuova Pasqua: il corpo di Gesù dato per noi, il suo san-
gue sparso per noi. Questo gesto anticipa il dono della 
sua vita in sacrificio. Nell’offerta di quel Pane e di quel 
Vino è anticipata anche la sua risurrezione. Quello che 
sembrerà morte per sempre, in verità, è passaggio ad una 
vita gloriosa perché offerta per amore (nel proporre que-
sto percorso ho seguito le indicazioni di un autore con-
temporaneo, Oscar Carena).  
In sintesi: attraverso la Pasqua antica, Dio ha educato 
pian piano il suo popolo alla speranza di un mondo nuo-
vo. Poi, l’evento storico-salvifico fa memoria della libe-
razione dalla schiavitù dell’Egitto. Infine, Gesù celebra la 
grande Pasqua di redenzione col dono della sua vita per 
la vita del mondo (cfr. Gv 6,51).  
La prima Pasqua è legata al ciclo della natura, la seconda 
ricorda un evento storico. La Pasqua di Gesù diviene 
sacramento (segno efficace). A questo punto comprendo 
quanto sia importante per la nostra partecipazione all’Eu-
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caristia essere consapevoli degli eventi che si celebrano. Il 
tema della partecipazione è spesso al centro delle discus-
sioni fra gli esperti e ritorna nelle esortazioni dei parroci. 
Il problema di chi vuol partecipare alla cena eucaristica 
non è solo quello di capire il rito, pur sapendo che rag-
giungere questo obiettivo è una conquista importante; 
neppure si tratta di “occupare tutti gli spazi ministeriali 
possibili” (dal diacono all’accolito, dal lettore all’anima-
tore dell’assemblea, dal coro al gruppo del servizio litur-
gico, a chi raccoglie le offerte). Partecipare non è soltan-
to rispondere, alzarsi, inginocchiarsi, sedersi a seconda 
delle indicazioni. Tutto questo è certamente importante 
e sapiente. Ma partecipare significa entrare nel dinami-
smo del mistero della Pasqua, qui e ora, celebrare 
dell’Alleanza con Dio.  
Si comprende da quanto detto finora come un certo lin-
guaggio non sia del tutto adeguato, quanto meno poco 
rigoroso: un tempo si diceva “udir la Messa la domeni-
ca”, oppure “assistere alla Messa”… In verità, tutti cele-
briamo la Messa e siamo popolo sacerdotale, il sacerdote 
la presiede.  
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QUEI GRADINI… 
 
 
 

 
Nella chiesa della mia infanzia per salire all’altare c’erano 
ben cinque gradini; a me facevano l’effetto di una scala-
ta. Persino mio nonno, socialista, ha avuto una brevissi-
ma ma memorabile carriera da chierichetto. Io l’ho presa 
un po’ più sul serio: l’altare esercitava su di me un certo 
fascino e una certa curiosità, soprattutto per la commo-
zione del mio arciprete che talvolta finiva in lacrime: 
«Perché si commuove? – mi chiedevo – Qual è il suo 
segreto? Che cosa gli succede lassù?». Ingenuità di un 
bambino! 
Nella Cattedrale di San Leo i gradini sono 21, nella Cat-
tedrale di Pennabilli appena uno, nella cappella del Ve-
scovado neppure uno. I lettori avranno capito che que-
sto inizio ha poco a che fare con l’architettura liturgica, 
si tratta di una metafora: la Messa comincia sempre con 
una salita. 
Sale ogni persona che decide di incamminarsi verso la chie-
sa, entra nella penombra e prende posto.  
Sale l’assemblea che si raccoglie, canta e si dichiara dispo-
nibile ad udire le Sacre Scritture e a disporsi ad un incon-
tro ravvicinato e sempre nuovo col suo Signore. 
Sale il prete indossando abiti che lo collocano fuori dal 
tempo e lo aiutano visibilmente ad entrare nel mistero. 
Questo salire ha il nome di ingresso. È il primo momento 
della Messa e tutti sono chiamati a viverlo consapevol-
mente. Sono diventato prete e “salire l’altare” – dopo 
cinquant’anni – è rimasto uno dei gesti più importanti 
della giornata. Ogni volta mi sento interpellato: «Dov’è 
Abele, tuo fratello?», domanda che Dio rivolge a Caino. 
Non vorrei mai e poi mai dare la sua risposta: «Non lo 
so. Sono forse il custode di mio fratello?» (Gn 4,9). Poi 
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c’è l’invito di Gesù a vivere il culto come piace a lui: «Se 
dunque presenti la tua offerta sull’altare e lì ti ricordi che 
tuo fratello ha qualche cosa contro di te, lascia lì il tuo 
dono davanti all’altare e va prima a riconciliarti con tuo 
fratello e poi torna ad offrire il tuo dono» (Mt 5,23-24). 
Parole sorprendenti: è come se lui, il Signore, cedesse il 
passo al fratello, dandogli precedenza.   
Si sale. Si fa fatica. E si discende nel profondo di se stes-
si. È stato così per Mosè e per Elia: uomini che hanno 
saputo staccarsi da sé per tuffarsi interamente nel miste-
ro di Dio. È stato così per Abramo che sul monte Moria 
è salito con un atto supremo di fede, fino alla disponibi-
lità a cedere il figlio (cfr. Gn 22). Anche Gesù sale sul 
Tabor, ma per discendere nell’altra più radicale ascesa 
del Golgota.  
C’è una riflessione che a questo punto si impone al cuo-
re e all’intelligenza di tutti, non solo di chi sale a presiede-
re l’assemblea, ma anche di chi vuole vivere di più la 
realtà della Messa. Non fa meraviglia che in tutte le reli-
gioni vi sia una forma di sacerdozio, una persona qualifi-
cata che rappresenta tutti ed entra nello spazio sacro e 
compie gesti e riti per conto di tutti. Nell’Antico Testa-
mento è tutto il popolo dell’Alleanza – il popolo eletto – 
che prende coscienza della sua destinazione sacerdotale. 
È stato chiamato in Abramo (padre nella fede), scelto fra 
tutti i popoli e separato per essere proprietà esclusiva del 
suo Dio. È il più piccolo fra tutti i popoli (cfr. Dt 7,7-8), 
non può vantare titoli e meriti, eppure tocca a lui farsi 
voce di tutta la creazione e innalzare la lode al Signore, 
tenere vivo il ricordo dei suoi prodigi e consegnare alle 
genti «la luce della Legge» (cfr. Sap 18,4).  
Tra le dodici tribù di quel popolo (Israele) una viene 
eletta, separata dalle altre e destinata al servizio di Dio: è 
la tribù di Levi. Al suo interno avanza colui che è chiama-
to ad essere sommo sacerdote: lui, lui solo, potrà entrare 



15  

QUEI GRADINI... 

nel Santo dei santi per offrire il sacrificio; dovrà disporsi a 
compiere il sacro rito purificandosi, tenendosi appartato, 
astenendosi persino dai rapporti coniugali. Non pensa 
certo di offrire se stesso: prenderà un agnello senza di-
fetti e senza macchie e lo offrirà consumandolo col fuo-
co. Staccato dalla terra, dell’agnello sale al cielo solo una 
tenue nube profumata d’incenso. Nell’Antico Testamen-
to il sacerdozio, il culto, l’offerta celebrano lo sforzo 
dell’uomo religioso di salire a Dio e vengono vissuti co-
me prova della irraggiungibilità e trascendenza divina. Si 
tratta di un culto formale, esteriore, convenzionale. Si 
procede per successivi distacchi. Alla fine, rimane appena un 
vapore che sale dall’altare del sacrificio. 
 
Il sacerdozio ed il culto vissuti e proposti da Gesù sono 
completamente diversi e capovolti. Gesù non appartene-
va alla casta sacerdotale, era laico. Il suo salire si compie 
attraverso discese successive: ogni discesa è un abbraccio, 
che i Padri della Chiesa chiameranno condiscendenza. Il 
primo movimento è l’incarnazione: il Verbo di Dio si fa 
uomo e nasce come tutti i bambini, dal grembo di Maria. 
È un abbraccio da cui mai si distaccherà. La fede cristiana 
ribadisce che «nell’unica persona di Gesù Cristo il divino 
e l’umano sono uniti inseparabilmente». Al primo abbrac-
cio ne seguono infiniti altri, quelli di una vita segnata dalla 
condivisione, dall’amore e dall’offerta di sé in un cre-
scendo: la vita a Nazaret, il dono della sua parola, la 
prossimità a chi soffre, la partecipazione al dolore inno-
cente. Sospeso fra cielo e terra sulla croce Gesù, Verbo 
incarnato, compie l’atto più alto del suo sacerdozio. Sul 
Golgota non c’è un rito formale, ma personale; non una 
liturgia convenzionale, ma esistenziale; non una cerimo-
nia, ma una profonda decisione. I cristiani sono consape-
voli che l’abbraccio si fa ancor più compenetrante allorché 
Gesù, in forza della sua risurrezione, continua ad offrirsi 
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nel dono di un pane spezzato nel quale si consegna, si 
perde, si fa presente e rimane sempre con i suoi. Si fa 
cibo per nutrire di sé: «Chi mangia di me vivrà per 
me» (Gv 6,57). 
Ancora un passaggio. Fa tremare il giovane sacerdote, 
stupisce il sacerdote nella maturità e commuove ancora 
nell’età avanzata: il Signore Gesù gli cede il suo donarsi, 
gli mette a disposizione il suo offrirsi e gli fa dire, quan-
do tiene quel pane e quel calice nelle mani, «questo è il 
mio corpo, questo è il mio sangue». Il prete che pronun-
cia queste parole sublimi e tremende non saprebbe ripe-
terle se la sua fede non fosse sostenuta dal popolo cre-
dente, se la purezza del suo cuore e delle sue mani non 
fosse continuamente rinnovata e se l’esperienza della sua 
vocazione non ricominciasse ogni giorno.  
Prevengo le possibili osservazioni: «Quello che si compie 
sull’altare è sublime, eppure – si dice – tutto appare così 
semplice e comune». «È lo stesso abbraccio – rispondo –, 
lo stesso incontro che si celebra nello splendore di una 
Cattedrale come nell’umile capanna di un villaggio dell’A-
frica. A renderlo speciale è la fede». Altra obiezione: «Dal 
gesto dello spezzare il pane in quell’Ultima Cena alla 
Messa e dall’offerta di sé che il Signore ha compiuto 
sull’altare della croce alle nostre liturgie c’è troppa diffe-
renza». Il gesto sacramentale è il medesimo; i primi di-
scepoli l’hanno trasmesso con le stesse parole di Gesù, 
con lo stesso cuore. Col passare dei secoli i cristiani han-
no considerato sempre più l’Eucaristia il tesoro più gran-
de e la Messa l’avvenimento più importante e qualifican-
te della loro identità. Per questo hanno protetto l’Eucari-
stia e, via via, arricchito la Messa con segni e preghiere, 
ma senza mai oscurare l’essenziale. È cresciuta la co-
scienza che si trattasse di un dono da custodire, con l’in-
vito ad andare oltre l’involucro celebrativo che custodisce 
la più sorprendente dichiarazione d’amore: «Mangiatemi!». 
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I RACCONTI DELL’ISTITUZIONE 

 

I racconti dell’istituzione dell’Eucaristia nel Nuovo Te-
stamento sono quattro. Il più antico si trova in una delle 
prime lettere di san Paolo: «Io, infatti, ho ricevuto dal Signore 
quello che a mia volta vi ho trasmesso: il Signore Gesù, nella notte 
in cui veniva tradito, prese del pane e, dopo aver reso grazie, lo 
spezzò e disse: “Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in 
memoria di me”. Allo stesso modo, dopo aver cenato, prese anche il 
calice, dicendo: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue; 
fate questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me”. Ogni volta 
infatti che mangiate questo pane e bevete al calice, voi annunciate 
la morte del Signore, finché egli venga» (1Cor 11,23-26). 
Raccontano l’istituzione anche i tre evangelisti sinottici: 
Matteo 26,26-30; Marco 14,22-26; Luca 22,14-20.39. 
Marco concorda pressoché alla lettera con Matteo, tran-
ne nella frase relativa al “sangue versato” per la remissio-
ne dei peccati, che Marco associa al Battesimo e non 
all’Eucaristia. Luca si discosta dagli altri due racconti, è 
più vicino al racconto di Paolo. In particolare, riferisce le 
parole che Gesù dice all’inizio della cena suggerendo che 
la celebrazione eucaristica è prefigurazione del banchetto 
del regno. In tutt’e tre i racconti il sacrificio di Gesù sta-
bilisce una nuova Alleanza, che sarà “per molti” in re-
missione dei peccati. In aramaico – la lingua parlata da 
Gesù – “molti” significa “tutti”.  
L’evangelista Giovanni non ha il racconto dell’istituzione 
dell’Eucaristia, ma vi allude con il racconto, molto detta-
gliato, della lavanda dei piedi (Gv 13,1-15), compreso il 
mandato: «Allo stesso modo anche voi dovete lavarvi i 
piedi gli uni gli altri». Giovanni dedica un capitolo intero 
del suo Vangelo ad un lungo discorso di Gesù sul Pane 
di vita (Gv 6). Queste le parole più forti, che ogni cristia-
no conosce: «Chi mangia la mia carne e beve il mio san-
gue dimora in me e io in lui» (Gv 6,55-56). 
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ABBIAMO LA FEDE,  

MA È NECESSARIO AVERE  

ANCHE LA GIOIA 
 
 
 

 
Devo ammettere che talvolta il modo di celebrare, il to-
no delle omelie, le ripetizioni, la pressione delle preoccu-
pazioni personali possono condizionare negativamente. 
Ma al fondo della difficoltà forse sta un’idea sbagliata 
della Messa. Tu pensi alla Messa come ad un pesante 
contenitore di preghiere, lungo un’ora (quando va be-
ne!); un obbligo da assolvere in compagnia d’altri, in un 
ambiente torrido d’estate e gelido d’inverno; una sequen-
za di preghiere complesse, estranee al linguaggio corren-
te, accompagnate da una gestualità lontana e ieratica. 
Preghiere che altri ti mettono sulle labbra (mentre tu 
avresti in cuore ben altro da dire al Signore) e a cui devi 
rispondere con formule stilizzate: «E con il tuo spirito», 
«Amen», «Rendiamo grazie a Dio». 
No. La Messa non è un contenitore di preghiere. Se vuoi 
“entrarci” considerala un avvenimento (l’evento della Pa-
squa). Durante la Messa succede qualcosa. Prova a se-
guirmi. Entriamo.  
Forse ti sei chiesto che cosa prova un prete la domenica 
mattina, quando inizia la Messa. Rispondo. Sento gioia e 
timore insieme. La Messa domenicale è il momento più 
atteso della settimana, ma arriva sempre troppo presto e 
mi coglie puntualmente impreparato (ammesso che sia 
possibile ritenersi preparati): ho dimenticato le ultime 
raccomandazioni del gruppo liturgico; sono in ansia per 
l’omelia immancabilmente acerba: ci sarebbe voluto un 
po’ più di tempo… Le campane hanno già detto inequi-
vocabilmente che “è ora”. Esco: mi trovo a presiedere la 
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comunità che si raduna attorno al Signore Risorto. In 
tanti anni non ho fatto ancora l’abitudine. Mi genufletto. 
Bacio l’altare; già lo sento rovente dell’amore di un Dio 
che ha fame di noi e ci sfama di lui. Ci chiama per nome 
dalle nostre case. Siamo una comunità di fronte ad un 
mistero che ci avvolge.  
Prendo la parola per salutare e dare il tono dell’incontro. 
Mi succede spesso di dover fare i conti con la timidezza 
(affrontare un grosso pubblico non è mai stato il mio 
forte). Il mio saluto è il più bello che ci sia: «Il Signore 
sia con voi». Per introdurre la celebrazione il Messale mi 
incoraggia ad usare anche parole mie. Vorrei dire qualco-
sa di originale e di bello come merita il Mistero sempre 
nuovo che sta per iniziare. Il rischio di parole convenzio-
nali e scontate è sempre in agguato. «Fratelli e sorelle, 
prima di celebrare i santi misteri...». L’esortazione iniziale 
(monizione) vale prima di tutto per me: le persone che 
ho di fronte sono fratelli e sorelle. Come i petali di un 
fiore, vanno via via componendo una corolla variopinta 
attorno all’altare. Non è un’aggregazione anonima e pas-
siva, ma una comunità chiamata a diventare sempre più 
famiglia. I fedeli vengono in chiesa prima di tutto per 
amare. Ci vuole tempo, ma c’è già quello che conta: la 
disponibilità mia e di tanti. Di molti conosco le gioie e i 
dolori. Dopo il saluto siamo invitati ad un gesto peniten-
ziale. Si fa silenzio: un tempo breve ma necessario per 
sentire la sproporzione fra la nostra pochezza e i divini 
misteri a cui siamo chiamati. La Messa ci educa all’umil-
tà, al perdono e al saper ricominciare. Tra le invocazioni 
per ottenere il perdono di Dio, la più bella è il «Signore, 
pietà», il grido del cieco di Gerico (cfr. Mc 10,47) e di 
tanti altri personaggi del Vangelo. Ottenuto il perdono 
(per i peccati mortali però è necessario il sacramento 
della Riconciliazione), l’assemblea esplode in un inno di 
giubilo: «Gloria a Dio nell’alto dei Cieli!». Com’è bella 
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la comunità che canta! Chitarre o tastiere, voci impercetti-
bili e leggeri cenni di danza... Al Gloria anche i più com-
passati muovono le labbra e si lasciano coinvolgere. Ab-
biamo la fede, ma è necessario avere anche la gioia! 
Si concludono i “riti di ingresso”, con la “grande pre-
ghiera” che il sacerdote pronuncia a nome di tutti, la pre-
ghiera che raccoglie ed unisce l’intenzione di ognuno 
(per questo si chiama “Colletta”). 
Un prete vorrebbe vedere tutti alla Messa. Personalmen-
te sono particolarmente vulnerabile per l’assenza dei ra-
gazzi e dei giovani, specialmente nel tempo delle vacan-
ze. Mi capita di raccogliere le scuse di chi, pur credente, 
non partecipa. Alcuni dicono di non avere tempo. Altri 
non vedono la necessità di celebrare la fede insieme ad 
una comunità. Qualcuno denuncia l’incoerenza di chi 
partecipa. La maggior parte protesta: «Non mi sento di 
venire; piuttosto che andare per forza sto a casa». Prefe-
risco insistere sulla necessità vitale dell’incontro con il 
Signore piuttosto che sul precetto; necessità vitale per 
ognuno e necessità vitale anche per la vita della Chiesa e 
per l’annuncio del Vangelo. La gioia e la speranza sono 
necessarie ad un popolo almeno quanto il pane. La Mes-
sa è un incontro, uno scambio di doni. È un invito a cui 
puoi rispondere o sottrarti. Mi rivolgo a tutti, ma so di 
scrivere soprattutto a chi condivide la mia fede. A chi 
dice: «Non sento la mancanza della Messa», vorrei repli-
care: «Ma tu ci manchi; una famiglia ha bisogno dell’in-
contro fra tutti». Gesù dice: «Vieni e vedi» (Gv 1,39); 
«Vieni e seguimi» (Mc 10,21); «Non sei capace di vegliare 
con me almeno un’ora?» (cfr. Mt 26,40)... Un invito così 
non ricatta, ma forse mette più in crisi. Va dritto al cuore 
perché si basa su ciò che è essenziale e fondamentale: co-
noscere Cristo e la potenza della sua risurrezione (cfr. Fil 
3,10). L’invito alla Messa viene dopo. La risposta all’invi-
to è il segno che Cristo ti è entrato veramente nel cuore.  
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IN ASCOLTO 
 
 
 

 
La Scrittura ha parole molto importanti sull’atto del seder-
si. L’evangelista Giovanni scrive: «C’era là il pozzo di 
Giacobbe, Gesù, affaticato com’era dal viaggio, si era 
seduto; era circa l’ora sesta» (cfr. Gv 4,6). Anche Gesù, 
stanco, sente il bisogno di sedersi per prepararsi ad un 
incontro speciale, l’incontro con la donna samaritana.  
Un altro evangelista, Luca, scrive: «Poi, arrotolato il vo-
lume, Gesù lo restituì all’inserviente e sedette. Tutti coloro 
che erano presenti nella sinagoga tenevano gli occhi fissi 
su di lui» (Lc 4,20). Il primo semplice gesto del sedersi 
da parte di Gesù evoca l’immagine del riposo, della so-
sta, del colloquio a tu per tu; nel secondo c’è una carica 
drammatica che stupisce per essere racchiusa in così po-
che parole: «Tutti coloro che erano presenti nella sinago-
ga tenevano gli occhi fissi su di lui». Possiamo immagina-
re la loro curiosità: «Che cosa avrà da dirci? Che cosa 
dirà di noi? Perché le parole di quest’uomo penetrano 
così a fondo?». 
C’è un momento nella Messa nel quale i presenti sono 
invitati a mettersi comodi. Si fa silenzio. Si ascolta. Que-
sto momento si chiama liturgia della Parola. Non mancano 
gli inconvenienti: l’amplificazione oggi non funziona be-
ne, la chiesa ha una pessima acustica, la voce di chi legge 
rimbomba, il lettore si inceppa e sbaglia gli accenti: forse 
non si è preparato bene ad affrontare le insidie di nomi, 
luoghi e personaggi lontani… Eppure, qui l’ascolto è es-
senziale. Ma la difficoltà più grande sta nella sfida di sen-
tirsi parte di un popolo chiamato a fare nuovamente al-
leanza con un Dio misterioso che ogni volta ripete che 
non devo pensarlo come colui che sta sopra, ma colui che 
cammina davanti. Le parole di quel Libro collocato in alto, 
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che il prete bacia con devozione a nome di tutti, sono 
l’eco fedele di Dio che parla al suo popolo. Lui sta, per 
così dire, dietro le parole di quel Libro. Posso ascoltarle 
sussurrando: «Sei tu, Signore, che mi parli!». Il fruscio 
delle pagine che il lettore sfoglia rimandano ai passi di 
Dio che si muove nel giardino in cerca dell’uomo (cfr. 
Gn 3,8). Adesso cerca me, cerca te… Ma dentro ad un 
popolo.  
Il cristiano legge le Scritture anche personalmente, o in 
famiglia, o con gli amici. In questi contesti forse ha mo-
do di leggere con più devozione, con più calma e con più 
attenzione. Un celebre autore ha scritto che ogni mattina 
«si regala un’ora di quel libro» (Erri De Luca). Ma la let-
tura ascoltata insieme ha un valore aggiunto. È un popo-
lo che si lascia guidare e trova in quelle parole la sua uni-
tà. C’è un celebre passo della Bibbia che vale la pena di 
riassumere (cfr. 2Re 22). Un re in Israele voleva ravviva-
re la fede del suo popolo: un programma di riforma reli-
giosa. Pensò di iniziare dal tempio, dove i segni della de-
cadenza erano evidenti. Convocò squadre di artigiani per 
i restauri. Il recupero dello stabile doveva essere un se-
gno. Durante i lavori vennero ritrovati, con grande sor-
presa, nei seminterrati dell’edificio sacro, documenti or-
mai dimenticati, forse illeggibili. Il sovrintendente li con-
segnò agli esperti: erano i rotoli del Libro dell’Alleanza 
(la base di quella che oggi chiamiamo Bibbia), una sco-
perta straordinaria. Immediatamente venne avvertito il re 
che si indignò per tanta negligenza. Si stracciò le vesti (il 
gesto esprimeva lo sdegno) e organizzò un’assemblea 
nella quale leggere davanti a tutto il popolo, con solenni-
tà e in spirito penitenziale, il Libro dell’Alleanza. All’indi-
gnazione seguì un’esplosione di gioia e la festa. Così l’Al-
leanza, cioè il patto che Dio aveva stretto con il popolo, 
veniva ristabilita (cfr. 2Re 23). Ci fu grande gioia in quei 
giorni e si venne ad aggiungere una pagina nuova di quel 
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Libro: la fedeltà e la misericordia di Dio verso il suo po-
polo. Quel Libro non nasceva a tavolino dalla fantasia di  
un poeta, o dalla perizia di uno storico o dalla creatività 
di un sapiente, ma, ancora una volta, da un’esperienza, 
da un incontro. 
 
Oggi non si tratta di riscoprire un libro, ma Cristo stes-
so, l’unico Salvatore e Signore della vita, presente spiri-
tualmente nell’assemblea.  
C’è chi non accoglie Gesù nella sua vita e ci sono battez-
zati che, pur camminando con Lui, sono incapaci di rico-
noscerlo, come accadde ai discepoli di Emmaus (cfr. Lc 
24,13-35). Senza tale riconoscimento, il tempo rischia di 
essere quello del tramonto e la strada quella che riporta, 
col volto triste, lontano da Gerusalemme. Per tutti, in-
credulità e fede costituiscono punti di partenza e di arri-
vo continui, senza sosta, senza fine. È il cammino che 
ogni uomo e ogni cristiano è sollecitato a compiere acco-
gliendo il Vangelo. All’inizio del Terzo millennio succe-
de di restare ancora sorpresi dalla meraviglia e dalla novi-
tà dell’incontro con Cristo. 
 
Uno dei mali che affligge le nostre comunità è una sorta 
di anemia biblica: non si conoscono le Scritture. Soprat-
tutto non si coglie il disegno che collega Antico e Nuovo 
Testamento: la storia della salvezza. Un profeta, Amos 
(VII sec. a.C.), sembra anticipare uno scatto fotografico 
sui nostri tempi: «Ecco, verranno giorni – dice il Signore 
Dio – in cui manderò la fame nel paese, non fame di pa-
ne, né sete di acqua, ma d’ascoltare la parola del Signore. 
Allora andranno errando da un mare all’altro e vagheran-
no da settentrione a oriente per cercare la parola del Si-
gnore, ma non la troveranno. In quel giorno appassiran-
no le belle fanciulle e i giovani per la sete» (Am 8,11-13). 
Di anemia si muore: senza quel nutrimento vengono meno 



26  

NEL DONO DI UN PANE SPEZZATO 

le forze, senza quella luce si perde la strada. Ci sono pa-
gine difficili, ma hanno il pregio di mettere in ricerca. Ci 
sono pagine che narrano vicende antiche, ma hanno il 
vantaggio di confermare che Dio è all’opera oggi, nelle 
nostre esistenze. Ve ne sono altre che assomigliano ad 
un codice sigillato: la chiave per aprirlo è Gesù.  
«E vidi nella mano destra di Colui che era assiso sul tro-
no un libro a forma di rotolo, scritto sul lato interno e su 
quello esterno, sigillato con sette sigilli. Vidi un angelo 
forte che proclamava a gran voce: “Chi è degno di aprire 
il libro e scioglierne i sigilli?”. Ma nessuno né in cielo, né 
in terra, né sottoterra era in grado di aprire il libro e di 
leggerlo. Uno dei vegliardi mi disse: “Non piangere più; 
ha vinto il leone della tribù di Giuda, il germoglio di Da-
vide, e aprirà il libro e i suoi sette sigilli”». E dalla corte 
celeste si alzò il canto: «Tu sei degno di prendere il libro 
e di aprirne i sigilli, perché sei stato immolato e hai ri-
scattato per Dio con il tuo sangue uomini di ogni tribù, 
lingua, popolo e nazione» (Ap 5,1-6.9). 
 
Il Concilio Vaticano II riporta una celebre espressione di 
sant’Agostino che fa al caso nostro: «Dio, ispiratore e auto-
re dei libri dell’uno e dell’altro Testamento, sapientemente 
ha disposto che il Nuovo fosse nascosto nell’Antico e 
l’Antico diventasse chiaro nel Nuovo». 
Un caro amico e collega ha preso in parola gli insegna-
menti del Concilio: ha apparecchiato nella sua chiesa una 
duplice mensa con tanto di tovaglie, fiori e luci: la mensa 
del Pane eucaristico e la mensa della Parola. Per nutrire la co-
munità cristiana è necessaria una duplice mensa, ma uni-
co è il cibo: il Verbo (la Parola) fatto carne, il Verbo fat-
to pane! È completamente fuori da questa logica il pen-
sare che è importante non arrivare a Messa dopo lo sco-
primento del calice (come si diceva una volta). A questo 
punto ci sta bene un richiamo alla puntualità, ma non si 
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deve giudicare chi arriva dopo. Ci sono persone nella 
comunità che, per diversi motivi, non possono ricevere 
l’Eucaristia, ma possono far comunione con la Parola di 
Dio e questo è sicuramente un grande dono che porterà 
frutti per la loro vita. Ribadisco: si tratta di una vera e 
propria comunione spirituale con Gesù. 
 
Conosco qualcuno che ha avuto la costanza di leggere 
più volte la Sacra Scrittura di seguito, dalla prima pagina 
all’ultima, dalla Genesi all’Apocalisse. Ma c’è un altro 
modo di leggere la Bibbia; non è un libro come gli altri, 
del quale sei curioso di sapere come va a finire o nel qua-
le vuoi soddisfare il godimento estetico. Ti aiuta il Lezio-
nario, cioè il volume che distribuisce le letture bibliche 
nell’arco di tre anni, ti accompagna nell’esperienza e ti fa 
vivere quello che leggi. L’avrai capito: questo Libro ti 
propone un incontro.  
Accadde nei primi tempi: un funzionario della regina 
Candace che se ne tornava da Gerusalemme verso il suo 
paese, l’Etiopia, si avventurò in solitaria nella lettura del 
santo Libro. Stava leggendo il profeta Isaia senza capirci 
nulla. Lo Spirito Santo gli fece incontrare il diacono Fi-
lippo che gli spiegò il testo sacro. Il funzionario etiope 
abbracciò la fede nel Signore Gesù, volle essere battezza-
to sul posto e proseguì pieno di gioia il suo cammino 
(cfr. At 8,26-40). Ci fu bisogno di una mediazione, non 
bastava il fai da te. 
 
Come si prende parte alla mensa della Parola?  
Accade nella nostra chiesa un evento straordinario: la 
Parola di Dio increata, fattasi parola scritta, ci viene co-
municata. Con quanta attenzione, preparazione, emozio-
ne i lettori dovranno accedere all’ambone! Con quale si-
lenzio, quale amore, quale apertura l’assemblea dovrà 
ascoltare! Ma a poco servirebbero l’ascolto, la venerazione, 
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lo studio della Parola se non la si vivesse. La Parola è 
«lampada ai miei passi, luce per il mio cammino», ci fa 
cantare il salmo (cfr. Sal 118,105). La Parola dice come 
possiamo vivere la volontà di Dio. 
Grazie ai nostri preti e ai nostri diaconi che ci aiutano a 
comprendere le Scritture! Il momento dell’omelia per loro 
è una grande responsabilità, per i presenti una grande 
opportunità.  
Il valore proprio dell’omelia (come tutto il ministero di 
chi presiede l’Eucaristia) non è tanto quello di informare 
o notificare una storia. Non è neppure quello di fare 
esortazioni morali, ma quello di “iniziare”, cioè introdur-
re al mistero cristiano che viene celebrato nella liturgia. 
Si tratta di accompagnare un cammino di fede e di ren-
derlo continuamente praticabile. Ne consegue la necessi-
tà di tenere presente la situazione concreta dell’assem-
blea, in particolare quello che si sta vivendo. Così si sot-
trae il rito dal suo isolamento.  
 
Anticipando un tema che avremo modo di sviluppare 
più avanti, possiamo dire che, come le parole della con-
sacrazione pronunciate sul pane e sul vino compiono 
«l’ammirabile conversione di tutta la sostanza del pane e 
del vino nella sostanza del corpo, sangue, anima e divini-
tà di Cristo», così le parole pronunciate su di noi e accol-
te ci trasformano in altri Gesù e ci fanno Chiesa. 
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INSIEME, UNA SOLA CHIESA, VIVI E DEFUNTI 

 
Il mistero che si celebra nella Messa abbraccia cielo e ter-
ra, ha un valore infinito. Nella grande preghiera eucaristi-
ca (canone) vengono ricordati la Vergine Maria, madre 
del Signore, san Giuseppe, gli angeli, le sante e i santi. 
Insieme alla Chiesa militante, attorno all’altare, è presen-
te misticamente la Chiesa trionfante. Ma è presente an-
che la Chiesa in stato di purificazione. L’unione di coloro 
che sono in cammino con i fratelli morti nella pace di 
Cristo non è minimamente spezzata, anzi secondo la pe-
renne fede della Chiesa, è consolidata dalla comunicazio-
ne dei beni spirituali. Noi crediamo alla comunione di 
tutti i fedeli in Cristo, di coloro che sono pellegrini su 
questa terra, dei defunti che compiono la loro purifica-
zione e dei beati del cielo. Tutti insieme formiamo una 
sola Chiesa. Pregare per i defunti è un grande atto di ca-
rità (la preghiera per i defunti si chiama suffragio). Ciò si-
gnifica che i defunti hanno bisogno di noi. Da sempre la 
Chiesa ha raccomandato in particolare il loro ricordo 
nella Messa. La preghiera per i defunti è una delle opere 
di misericordia e si accompagna, per quanto possibile, a 
gesti di solidarietà verso chi resta (orfani, vedovi, ecc.) o 
verso chi è bisognoso. Anche per questo motivo si ac-
compagna la celebrazione di una Messa per i defunti con 
un’offerta. Attenzione: la Messa non si paga. Si tratta di 
un’offerta destinata alle necessità dei poveri e della co-
munità e in parte al celebrante. È molto bello che si chie-
da un ricordo particolare per i propri cari defunti invitan-
do alla Messa familiari, amici e conoscenti. Significative 
le parole di santa Monica proferite al figlio Agostino e a 
suo fratello prima di morire: «Seppellite questo corpo 
dove che sia, senza darvene pena. Di una cosa sola vi 
prego: ricordatevi di me, dovunque siate, innanzi all’alta-
re del Signore» (SANT’AGOSTINO, Confessioni, 9,11,27).  
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Andiamo al cuore della Messa. A volte provo ad immagi-
nare lo stupore di una persona ignara della fede cristiana 
che, entrando in chiesa, vede i presenti inginocchiati 
mentre fissano, in un profondo silenzio adorante, l’Ostia 
consacrata alzata sull’altare dal sacerdote: un Dio di pane! 
Il miracolo dell’Eucaristia – perché di miracolo si tratta – 
è iniziativa libera e gratuita di Dio; non ha bisogno di 
nessuno per compierlo. Egli opera prodigi non per spet-
tacolarità o per battere qualche rivale, ma unicamente 
per dare un segno della sua prossimità: «Io ci sono e so-
no amore!». Tuttavia, Egli vuole e suscita la collaborazio-
ne dell’uomo. Nel miracolo dà la traiettoria, l’indicazione 
necessaria e sufficiente. Chi si ferma al miracolo e non 
va oltre, è simile a chi si accampa sotto il cartello indica-
tore di una città pensando di essere già arrivato.  
Nel miracolo dell’Eucaristia è svelato il significato pro-
fondo del quotidiano spendersi e donarsi; allo stesso 
tempo viene proposto un programma di vita esigente ed 
entusiasmante: farsi pane spezzato. 
In questa prospettiva si comprende la portata del primo 
passo che è chiesto a chi partecipa alla liturgia eucaristica: 
l’offertorio. Vengono presentati il pane ed il vino «frutti 
della terra e del lavoro dell’uomo», insieme ad altri doni 
simbolici accompagnati da un gesto concreto di condivi-
sione (per lo più un’offerta in denaro). Dio non ha biso-
gno dei nostri doni: tutto viene da lui. Vuole semplice-
mente educarci, promuovere la nostra attitudine al dono 
e favorire l’apertura della mente e del cuore. Si dona can-
tando, perché «il Signore ama chi dona con gioia» (2Cor 9,7). 
Nella moltiplicazione dei pani (un racconto che allude all’i-
stituzione dell’Eucaristia) Gesù si servì dei cinque pani e 
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dei due pesci di un ragazzino, passando sopra allo scetti-
cismo di un apostolo: «Ma che cosa è questo per tanta 
gente...» (cfr. Gv 6,4-14). Nell’evento dell’Incarnazione, 
parimenti, è stato chiesto a Maria di Nazaret un assenso 
libero e generoso, l’offerta del suo “sì”. L’Onnipotente è 
stato messo al mondo per il “sì” di una ragazza! 
L’offertorio è un atto liturgico importante; un gesto col 
quale, chi partecipa, si unisce all’offerta di tutta la Chiesa 
ed esercita il “sacerdozio regale”, il sacerdozio battesima-
le, proprio di tutti i fedeli. Il pane ed il vino portati all’al-
tare diventeranno il Corpo e il Sangue di Cristo. Senza 
l’offerta del pane e del vino, non ci sarà Eucaristia! An-
che chi non potrà ricevere la Comunione, porterà il suo 
dono, forse impreziosito dal dolore, certamente dal desi-
derio. È un vero peccato che il momento dell’offertorio 
spesso sia vissuto “alla chetichella” e abbia perso di inci-
sività. È invalso l’uso di aspettare al proprio posto 
“l’incaricato della questua”, mentre sarebbe bello salire 
tutti insieme a compiere l’azione sacerdotale verso l’alta-
re, centro dell’assemblea. Non dovrebbero dissuadere 
dalla processione offertoriale né la preoccupazione della 
distrazione e dell’inevitabile brusio, né il timore di essere 
osservati. La dimensione comunitaria della Messa è es-
senziale. Quale musica è più sacra di quella accompagna-
ta dai passi dei fratelli che camminano fianco a fianco nel 
momento del dono? Non è importante il valore com-
merciale di quanto si porta all’altare (ognuno sa cosa può 
offrire ai poveri e alla comunità)... Valgono il cuore e la 
gioia che firmano il dono. Vale il gesto che esprime, in 
verità, la ricerca di un permanente stile di vita. Tutto 
questo è assai impegnativo: il dono è essenzialmente di-
verso dal prestito. Il donare carica di reciprocità la rela-
zione: quando ti dono qualche cosa la cedo a te ed espri-
mo la mia volontà di essere presso di te per sempre; in 
un certo senso, l’offerta è me presso di te. Quando tu 
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ricevi il mio dono, ricevi me. Se devo lasciarti, il mio do-
no rimane e tu mi sentirai vicino stringendolo al cuore.  
Nel momento dell’offertorio il Signore domanda ai suoi 
amici la reciprocità nell’amore (amore reciproco: amore 
che va e che torna).  
 
L’offertorio prepara e pone le condizioni per la presenza 
di Gesù. L’assemblea che vive lo scambio dei doni 
(accoglienza, perdono, stima, collaborazione, amicizia, 
condivisione...) è pronta come un grembo che partorirà. 
C’è una promessa precisa di Gesù: «Dove due o più sono 
uniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro» (Mt 18,20). 
Nella Didaké (uno dei primi scritti cristiani, probabilmen-
te anteriore persino a qualche testo del Nuovo Testa-
mento) si legge: «Non essere come chi allarga la mano 
per prendere e la stringe nel dare. Non esitare nel dare e 
non dare mormorando. Non allontanare chi ha bisogno, 
condividi ogni cosa con tuo fratello e non dire che sono 
cose tue. Se siete in comunione in ciò che non muore, 
quanto più nelle cose che finiscono?» (Didakè IV,5-8). 
Qual è il dono più gradito? Quando il celebrante alza il 
piatto dorato con il pane e il calice col vino, non esitare a 
colmarli del tuo vissuto, della gioia di spendere la vita 
per chi ami, della fatica ad essere fedele nelle cose ardue 
come in quelle più semplici. Il Dio di pane vuole essere 
anche un Dio di uomini. Dunque, non sei spettatore. Par-
tecipi. Perché quest’operazione non sia generica dai un 
nome preciso a quello che offri. Le gocce d’acqua che il 
sacerdote lascia cadere durante l’offertorio nel calice lo 
rappresentano e stanno a significare il nostro “scioglierci” 
nel dono. Partecipare all’offertorio è cosa del cuore, ed è 
molto di più di un gesto esteriore.  
Sono stato folgorato da questa citazione di Gandhi: «Ci 
sono così tante persone affamate nel mondo che Dio si 
può rivelare solo in forma di pane». Conoscevo la simpatia 
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del Mahatma per il cristianesimo, ma non la sua conside-
razione per l’Eucaristia. In questa sua frase trovo, infatti, 
un’impressionante allusione al sacramento che racchiu-
de, secondo la fede cristiana, la presenza di Cristo nel 
dono di un pane spezzato. 
Il sacerdote, mentre infonde le gocce di acqua nel calice 
pronuncia sottovoce queste bellissime parole: «L’acqua 
unita al vino sia segno della nostra unione con la vita di-
vina di colui che ha voluto assumere la nostra natura 
umana».  
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UN DOCUMENTO PREZIOSO  

Fin dal II secolo abbiamo la testimonianza di san Giustino marti-
re riguardo alle linee fondamentali della celebrazione eucaristica. 
Ecco ciò che egli scrive, verso il 155, per spiegare all’imperatore 
pagano Antonino Pio (138-161) ciò che fanno i cristiani. 

 
 
A nessun altro è lecito partecipare all’Eucaristia se non a 
colui che crede essere vere le cose che insegniamo e che 
sia stato purificato da quel lavacro istituito per la remis-
sione dei peccati e la rigenerazione, e poi viva così come 
Cristo ha insegnato. Nel giorno chiamato “del sole” ci si 
raduna tutti insieme, abitanti delle città o delle campa-
gne. Si leggono le memorie degli Apostoli o gli scritti dei 
profeti, finché il tempo consente. Poi quando il lettore 
ha terminato, il presbitero con un discorso ci ammonisce 
ed esorta ad imitare questi buoni esempi. Poi tutti insie-
me ci alziamo in piedi ed innalziamo preghiere, sia per 
noi stessi [...] sia per tutti gli altri, dovunque si trovino, 
affinché, appresa la verità, meritiamo di essere nei fatti 
buoni cittadini e fedeli custodi dei precetti, e di consegui-
re la salvezza eterna. Finite le preghiere, ci salutiamo l’un 
l’altro con un bacio. Poi al presbitero vengono portati un 
pane e una coppa d’acqua e di vino temperato. Egli li 
prende ed innalza lode e gloria al Padre dell’universo nel 
nome del Figlio e dello Spirito Santo, e fa un rendimento 
di grazie (in greco: eucharistian), per essere stati fatti degni 
da lui di questi doni. Quando egli ha terminato le pre-
ghiere ed il rendimento di grazie, tutto il popolo presente 
acclama: «Amen».  
Dopo che il presbitero ha fatto il rendimento di grazie e 
tutto il popolo ha acclamato, quelli che noi chiamiamo 
diaconi distribuiscono a ciascuno dei presenti il pane, il 
vino e l’acqua “eucaristizzati” e ne portano agli assen-
ti» (SAN GIUSTINO, Prima Apologia a favore dei cristiani, 66-67).  
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Dopo il canto dell’Osanna a Colui che viene (o “Santo”) sei 
coinvolto in un racconto che da duemila anni i cristiani 
ripetono con assoluta fedeltà. È incredibile come, nell’e-
ra degli spot e delle telecomunicazioni, il racconto non 
abbia perso la sua forza. Te ne accorgi (lo senti e lo vedi) 
guardandoti attorno: un’assemblea s’inginocchia e si rac-
coglie in un profondo silenzio (non lo guasta neppure lo 
strillo improvviso di un bimbo!); il prete si china e sus-
surra: «La notte in cui Gesù fu tradito, prese il pane, lo 
spezzò, lo diede ai suoi discepoli e disse: “Prendete e 
mangiate, questo è il mio corpo dato per voi...”». Il rac-
conto prosegue. Il pane ed il vino vengono presentati 
all’assemblea (elevazione). Il cristiano sa che Gesù si è 
fatto presente. Un miracolo? Di più. In quel gesto è ri-
presentata, resa attuale e sintetizzata tutta la vicenda di 
Gesù Figlio di Dio incarnato, che condivide la nostra 
vita e ci fa dono della sua (solo un sacramento può rea-
lizzare efficacemente questo mistero e renderci contem-
poranei ad esso): è il memoriale.  
Gesù non è un giocoliere. A compiere il prodigio è il suo 
amore che si dichiara: «Questo è il mio corpo. Questo è 
il mio sangue». E il pane e il vino diventano suo Corpo e 
suo Sangue a significare il dono totale e perenne di sé. I 
cristiani, fin dai primi tempi, hanno preso sul serio que-
ste parole: ciò che essi adorano e mangiano non è più 
pane (per questo l’espressione “Dio di pane”, non è del 
tutto corretta: quello che vediamo, secondo la fede cri-
stiana, non è più pane); ciò che bevono non è più vino; 
hanno solo le apparenze del pane e del vino. È avvenuta 
un’ammirabile trasformazione (transustanziazione). Non so-
no mancate tra i cristiani posizioni minimaliste: c’è chi 
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ha visto nelle parole dell’Ultima Cena soltanto un gesto 
affettuoso o simbolico; c’è chi è arrivato a pensare che 
Gesù abbia inteso ironizzare sulla scarsa considerazione 
dei discepoli verso la sua persona e l’imminente passio-
ne: «Per voi io valgo più o meno come questo pezzo di 
pane...».  
Certo, non è facile riconoscere Dio nascosto nel pane. In 
croce era nascosta la divinità; nell’Ostia sono nascoste la 
divinità e l’umanità. 
La consacrazione – così chiamiamo la conversione della 
sostanza del pane e del vino nella sostanza del corpo, 
sangue, anima e divinità di Gesù Cristo – non è un gioco 
di prestigio. Ma ci vogliono le mani. Mani capaci di pren-
dere e di spezzare un pane; capaci di sollevare un calice e 
di porgerlo ai commensali; capaci di indicare un sacrifi-
cio irrevocabile. 
Ho davanti agli occhi il gioco delle mani nella tavola del 
Caravaggio raffigurante la “Cena in Emmaus”. L’impie-
go delle mani, qui, ha un profondo significato. Propongo 
una zoomata sulle mani di Gesù. 
«Prese il pane nelle sue mani...». Le mani che consacrano 
sono ruvide e segnate dai calli (trent’anni di bottega!). 
Sono mani che hanno accarezzato bambini, asciugato 
lacrime, distribuito pani e pesci, sollevato peccatori af-
franti, risanato ferite e cecità. Sono mani che hanno lava-
to piedi; mani squarciate dal dolore, inchiodate al legno 
di una croce… Nell’Ultima Cena le mani di Gesù rag-
giungono il grado più alto di espressività; da quelle mani 
parte una potenza che trasforma quell’impasto di farina: 
un pezzetto di mondo viene “cristificato”. È appena un 
frammento (una particola), ma ha un valore qualitativa-
mente infinito: anticipa il destino a cui è chiamato il co-
smo. Il cosmo è nelle mani di Gesù. È iniziata la trasfor-
mazione. E quando tutto e tutti saremo trasformati in 
Lui, saremo consegnati al Padre (cfr. 1Cor 15,24). Dopo 
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aver contemplato le mani di Gesù, guardiamo quelle del 
prete, consacrate per consacrare. L’Eucaristia è apostoli-
ca: solo il sacerdote può rinnovare la Cena in persona 
Christi, come dicono i teologi. 
Poi guardiamo le nostre: sono mani che scrivono e lavo-
rano, che guidano macchine e fanno funzionare tastiere, 
che possono fare anche il male (ahimè!)… Gesù dice: 
«Prestami le tue mani». Anche le nostre mani, come 
quelle di Gesù, in qualche modo, perché docili all’amore, 
consacrano: danno corpo ai pensieri buoni; trasformano; 
costruiscono secondo un progetto; fanno crescere e pre-
parano cibi; portano sollievo, accarezzano e benedico-
no... Un’infinità di operazioni per la trasformazione del 
mondo. C’è una pagina famosa del Concilio Vaticano II, 
rileggiamola: «Il Verbo di Dio, per mezzo del quale tutto 
è stato creato, fattosi carne lui stesso e venuto ad abitare 
sulla terra degli uomini, entrò nella storia del mondo co-
me uomo perfetto, assumendo questa e ricapitolandola 
in sé. Egli ci rivela che “Dio è carità” e insieme ci inse-
gna che la legge fondamentale della umana perfezione, e 
perciò anche della trasformazione del mondo, è il nuovo 
comandamento dell’amore... Egli ammonisce a non cam-
minare sulla strada della carità solamente nelle grandi 
cose, bensì e soprattutto nelle circostanze ordinarie della 
vita...» (GS 38). Le nostre case assomigliano ad alveari 
attorno ai quali ferve il lavoro (fervet opus, scriveva il poe-
ta latino Virgilio). Si dirà: è naturale laboriosità, ricerca di 
benessere, e forse ambizione... Ma è anche dedizione e 
amore. Nelle nostre famiglie si rinnova il prodigio del 
nettare che diventa miele. Eucaristia diffusa: quella 
sull’altare dischiude il senso di quella domestica, a volte 
faticosa e feriale. Allude a questo il Salmo quando canta 
«il miele che scaturisce dalla roccia» (cfr. Sal 81,17). A 
Messa ritrovi il senso del tuo lavoro, del rinnovato dono 
di te e del comune destino. Il racconto dell’Ultima Cena 
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suscita, ogni volta, stupore. Coinvolge: vieni rapito in un 
movimento ascensionale che ti trasporta nel seno del 
Padre. È il momento della dossologia (come dice la sua 
etimologia è una parola “di gloria”; nelle preghiere euca-
ristiche è la chiusura della lode finale). Sei collocato nel 
“sì” che Gesù ha detto al Padre. È Gesù il vero cele-
brante della Messa. È Lui che si offre al Padre, non più 
in modo cruento, come sulla croce, ma in un’adesione 
totale e filiale, un’adesione che è l’essenza della risurre-
zione. Non è il momento di abbassare gli occhi sulle tue 
infedeltà e sui tuoi peccati. Fissa l’Ostia e il calice che il 
celebrante innalza sull’altare più che può. Gesù si sta of-
frendo al Padre e noi con Lui, stretti a Lui come limatura 
di ferro ad un magnete. Il celebrante proclama: «Per Cri-
sto, con Cristo, in Cristo, a te Dio Padre Onnipotente 
nell’unità dello Spirito Santo ogni onore e gloria nei se-
coli dei secoli». E il popolo risponde: «Amen». Quell’A-
men sarebbe da cantare, non da bisbigliare o da pronun-
ciare in fretta: è il culmine della Messa.  
Il fiato che ti esce dai polmoni e si fa canto è risonanza 
dello Spirito. E sei voce di ogni creatura. 
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Nella liturgia della Messa esprimiamo la nostra fede nella 
presenza reale di Cristo sotto le specie del pane e del vi-
no, tra l’altro, con la genuflessione, o con un profondo 
inchino in segno di adorazione verso il Signore. La Chie-
sa cattolica professa questo culto latreutico (“di adora-
zione”) al sacramento eucaristico non solo durante la 
Messa, ma anche fuori della sua celebrazione, conservan-
do con la massima diligenza le Ostie consacrate, presen-
tandole alla solenne venerazione dei fedeli cristiani, por-
tandole in processione con gaudio della folla cristiana. 
La santa riserva (Tabernacolo) era inizialmente destinata a 
custodire in modo degno l’Eucaristia perché potesse es-
sere portata agli infermi e agli assenti, al di fuori della 
Messa. Approfondendo la fede nella presenza reale di 
Cristo nell’Eucaristia, la Chiesa ha preso coscienza del 
significato dell’adorazione silenziosa del Signore presente 
sotto le specie eucaristiche. Perciò il Tabernacolo deve 
essere situato in un luogo particolarmente degno della 
chiesa, e deve essere costruito in modo da evidenziare e 
manifestare la verità della presenza reale di Cristo nel 
Santissimo Sacramento. 
È oltremodo conveniente che Cristo abbia voluto rima-
nere presente alla sua Chiesa in questa forma davvero 
unica. Poiché stava per lasciare i suoi nel suo aspetto vi-
sibile, ha voluto donarci la sua presenza sacramentale; 
poiché stava per offrirsi sulla croce per la nostra salvez-
za, ha voluto che noi avessimo il memoriale dell’amore 
con il quale ci ha amati «sino alla fine» (Gv 13,1), fino al 
dono della propria vita. Nella sua presenza eucaristica, 
infatti, egli rimane misteriosamente in mezzo a noi come 
colui che ci ha amati e che ha dato se stesso per noi, e vi 
rimane sotto i segni che esprimono e comunicano questo 
amore (dal Catechismo della Chiesa Cattolica). 
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«CHI MANGIA DI ME VIVRÀ PER ME» 
 
 
 

 
In diverse chiese succede di trovare l’immagine di un 
pellicano che si squarcia il petto per nutrire di sé i suoi 
piccoli. Fin dall’antichità il pellicano è simbolo eucaristi-
co. Un inno medievale (autore Tommaso d’Acquino) 
canta così: «Pie pellicane, Jesu Domine (O Signore Gesù, pio 
pellicano)». Gesù ti nutre di sé, disponibile per saziare la 
tua fame.  
Un altro simbolo eucaristico è quello del pastore che 
conduce le pecore a pascoli ubertosi. La bellezza del pa-
store promana dalla sua bontà e dal suo coraggio. E la 
bellezza è attrazione, attrazione fatale. 
Con che cosa seduce il buon pastore? Con un verbo ripetu-
to cinque volte in pochi versetti nel celebre discorso di 
Gesù riferitoci dall’evangelista Giovanni (cfr. Gv 10): «Io 
offro la mia vita»; come dire: la mia vita per la tua. Il 
mercenario vede venire il lupo e scappa perché non gli 
importa delle pecore; a Gesù, invece, interessano le pe-
core, l’una e le novantanove. Egli considera ogni uomo 
più importante di se stesso; per questo dà la sua vita. Gli 
apostoli, spaventati in una notte di tempesta, hanno gridato: 
«Signore, non ti importa che moriamo?» (cfr. Mc 4,37-41). 
E il Signore ha risposto placando il mare e sgridando il 
vento, per dire: «Sì, mi importa di te, mi importa la tua 
vita». Lo ripete a te, a me, a tutti: «Mi importano i passeri 
del cielo, ma tu vali più di molti passeri. Mi importano i 
gigli del campo, ma tu sei molto di più» (cfr. Mt 6,25-32). 
Come vorrei ne fossi persuaso. 
Ecco l’augurio più bello: arrendersi all’amore di Gesù Cri-
sto, lasciarsi riconciliare, fare comunione con lui. Gesù è 
passato dalla condizione mortale alla risurrezione per esse-
re, contemporaneamente e tutto, compagno di viaggio di 
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ognuno; dico di più: per essere nutrimento. «Mangiami!», 
dice. Fu il dono di un pane che rese riconoscibile Gesù 
agli occhi dei due discepoli che tornavano delusi da Ge-
rusalemme dopo la crocifissione del Maestro. L’evangeli-
sta Luca, che racconta l’episodio dei due sulla via di Em-
maus, scrive: «Quando fu a tavola con loro, prese il pa-
ne, disse la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Ed 
ecco si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli 
sparì dalla loro vista» (Lc 24,30-31). 
 
Il Caravaggio ha ritratto la cena di Emmaus in due diver-
si dipinti, uno nel 1601, l’altro nel 1606; sarebbe bello 
farne una lettura sinottica per cogliere l’evoluzione 
dell’artista nella comprensione del mistero. Suggerisco 
qualche appunto sul primo, riprodotto nella copertina di 
questa Lettera (è una tela conservata alla National Galle-
ry di Londra). In un’osteria buia, una luce illumina Gesù, 
ritratto giovane, senza barba e senza i segni della passio-
ne (è il Risorto entrato nella Gloria). Le sue mani traccia-
no una benedizione ed un invito. La destra è protesa in 
avanti. Un gesto che sembra generare un’esplosione 
tutt’attorno. La tovaglia è bianchissima di luce irreale 
(come le vesti della Trasfigurazione). Sul tavolo una so-
vrabbondanza di simboli eucaristici: pane, vino, acqua, 
cesto ricolmo di frutti... Il discepolo di sinistra, raffigura-
to di spalle, è respinto all’indietro dallo stupore e fa per 
alzarsi spingendo le mani sui braccioli della seggiola. Ha 
gli occhi sgranati. L’altro discepolo ha le braccia spalan-
cate a forma di croce. Misura lo spazio in profondità e 
getta con le sue mani un ponte fra l’oscurità e la luce. La 
luce è metafora della rivelazione: viene svelata la verità e 
la destinazione di quel pane di comunione. Le mani dei 
commensali combinano nello spazio un movimento cir-
colare. Sembra vada componendosi una catena per ag-
ganciare lo spettatore. Anche tu che osservi e contempli 
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sei provocato: vuoi protendere la mano? Vuoi entrare? 
Vuoi mangiare di quel pane? In alto, in piedi, c’è la figura  
dell’oste che getta un alone scuro sul quale emerge la fi-
gura di Cristo (quell’ombra la rende più luminosa). La 
sua espressione, i gesti e il capo coperto stanno ad indi-
care che non ha compreso nulla di quanto sta succeden-
do. Pur rendendosi conto che si tratta di qualcosa di si-
gnificativo, non ne prende parte, non entra nella rivela-
zione. 
 
La mente va alle mie numerose Comunioni. So e penso 
abbastanza a chi sto per ricevere e a chi mi unisco? La 
mia persona, tutt’intera, incontra la persona, tutt’intera, 
di Gesù (corpo, sangue, anima e divinità): accade una 
vera e propria fusione, una reciproca immanenza, com-
pleta e totale, che assomiglia alla sponsalità. Con un’imma-
gine più prosaica: avviene come a due candele che, appog-
giate l’una all’altra, si fondono ed ardono di un’unica com-
bustione. «Chi mangia di me vivrà per me» (Gv 6,57): chi 
mangia il Signore assume il suo programma e riceve l’e-
nergia per viverlo. Vale per il discepolo ciò che Gesù di-
ce del suo rapporto col Padre: «Mio cibo è fare la volon-
tà di Colui che mi ha mandato» (Gv 4,34). Come dire: 
fare la Comunione presuppone l’essere in comunione. La parte-
cipazione a quella tavola è il momento più alto di tutta 
una vita che si spende per il Signore: una vita eucaristica. 
La tavola, la luce, i movimenti delle mani – per tornare al 
Caravaggio – costituiscono anche un invito alla comunio-
ne fraterna (la linea verticale non senza quella orizzonta-
le). I commensali, concentrati sul Pane, come i punti di 
una circonferenza si fondono tra loro stringendosi al 
centro. E i fatti non devono smentire il Mistero! Vado con 
la mente al giorno della Prima Comunione; nel cassetto dei 
ricordi trovo un’immaginetta; rileggo commosso: «Oggi 
con l’amico Gesù, per la prima volta ospite mio, ho stretto 
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un patto: essergli sempre fedele. È questo il mio voto e la 
mia speranza. Sarà la mia gioia...». 
Vorrei che ogni Comunione fosse come la prima. Come 
l’ultima. Anzi, l’unica! 
Sant’Agostino attribuisce a Gesù queste parole: «Io sono 
il cibo dei forti, cresci e mi mangerai, ma non sarai tu 
che trasformerai me in te come il cibo corporale: sarai tu 
trasformato in me». 
 
Tra i riti di comunione (dopo il gesto di pace, durante il 
canto dell’Agnello di Dio) c’è un segno che può sfuggire, 
benché importante. Il celebrante spezza l’ostia e ne lascia 
cadere un frammento nel calice. Di per sé l’atto dello 
spezzare è di grande portata simbolica, è il gesto che fin 
dai primi tempi ha dato il nome alla celebrazione eucari-
stica, fractio panis: ripropone ciò che ha fatto Gesù. Per-
ché un frammento viene lasciato cadere nel calice? Non 
tanto per unire corpo e sangue del Signore (in ambedue 
le specie è presente tutto il Signore), ma come rimando 
alla prassi antica di inviare, a questo punto, frammenti di 
Eucaristia a chi non poteva essere presente. I testi che ci 
tramandano la prassi antica di celebrare l’Eucaristia sono 
costantemente percorsi dalla preoccupazione verso chi 
non c’è: il malato, al quale va portata l’Eucaristia, il povero 
del quale ci si deve prendere cura, il forestiero che dev’es-
sere accolto come uno della comunità (citazione quasi 
letterale della Prima Apologia di san Giustino e dell’Anafo-
ra di san Basilio).  
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LA COMUNIONE SPIRITUALE 

 
La Comunione spirituale è un pio esercizio, che ha tre 
elementi che la valorizzano.  
1. La Comunione spirituale è una professione di fede nell’Eucari-
stia. Possiamo fare la Comunione spirituale quotidiana-
mente; si inizia con la dichiarazione: «Signore, io credo 
che sei presente nel Santissimo Sacramento dell’Eucari-
stia. Ti amo sopra ogni cosa e ti desidero nell’anima mia. 
Siccome ora non posso riceverti sacramentalmente, vieni 
spiritualmente nel mio cuore». Facendo la Comunione 
spirituale si rinnova l’atto di fede nell’Eucaristia. Desideri 
l’Eucaristia, ti rammarichi di non poterla ricevere, ma 
intanto hai compiuto un atto di fede.  
2. Nella Comunione spirituale si esprime un desiderio. Questo 
desiderio è già, in qualche modo, una forma di presenza 
del Signore, perché è lui che lo suscita. Il desiderio dice 
assenza, ma reclama un compimento; indica una presen-
za avvertita come promessa: «Ecco – dice – io sto alla 
porta e busso, se qualcuno mi apre io verrò a lui, cenerò 
con lui e lui con me» (Ap 3,20). Allora puoi concludere 
l’atto di fede nell’Eucaristia con queste parole: «Come già 
venuto io ti abbraccio, e tutto mi unisco a te; non per-
mettere che mi separi da te».  
3. Nella Comunione spirituale c’è lo spazio per il colloquio con il 
Signore. Siamo un popolo che si raduna in Santa Assem-
blea, la Chiesa. Siamo una famiglia, che si riunisce allo 
spezzare del pane, ma siamo anche l’amico che si intrat-
tiene con l’amico, lo sposo che incontra la sposa. La spo-
sa del Cantico dei Cantici cerca il suo diletto e non trovando-
lo chiede: «Avete visto l’amato del mio cuore?» (Cant 3,3). 
Al tempo del poeta ispirato che ha composto il Cantico 
non vi era Gesù sulla terra, ora invece se uno ama Gesù 
e lo cerca con ardore, lo trova sempre nel Tabernacolo e 
nel profondo del cuore.  
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«ITE, MISSA EST» 
 
 
 

 
La Messa è finita... 
Ti è mai capitato di soffermarti a guardare i cristiani che 
la domenica escono di chiesa? Hanno ascoltato la Parola 
di Dio; hanno ricevuto l’Eucaristia; hanno stretto forti 
vincoli d’amicizia ed ora tornano nella città, alle loro ca-
se ed alle responsabilità di sempre. Com’è la loro faccia? 
In quali condizioni sarà il loro cuore? E poi – domanda 
impertinente – sarà cambiato qualcosa della loro vita?  
Un antico Padre della Chiesa, con una fantasia sorpren-
dente, immaginava i cristiani che uscivano da Messa 
«tamquam leones, ignem spirantes (come leoni lanciafiam-
me» (San Giovanni Crisostomo). 
A me viene da pensare a Sansone, un eroe d’Israele. La 
Bibbia racconta il sabotaggio da lui organizzato contro i 
Filistei incendiandone le messi ed i raccolti. Sentite: 
«Sansone andò e catturò trecento volpi; prese delle fiac-
cole, legò coda e coda e mise una fiaccola fra le due co-
de. Poi accese le fiaccole, lasciò andare le volpi per i 
campi di grano dei Filistei e bruciò i covoni ammassati, 
il grano tutt’ora in piedi e perfino le vigne e gli olive-
ti» (cfr. Gdc 15,4-5). Lascio immaginare il furore dei Fili-
stei! I cristiani che escono dalla Messa sono come altret-
tante volpi incendiarie. Ovviamente l’incendio, questa 
volta, è un incendio d’amore: sono mandati nel mondo 
per portare le parole di Gesù, la forza del suo sacrificio e 
la sua proposta di comunione. Non possono tenere per 
sé quello che hanno sperimentato.  
È sufficiente uscire da Messa contenti solo perché si è 
soddisfatto un precetto? Tornare a casa con bei propo-
siti per la settimana che comincia è certamente cosa 
buona. Meglio ancora se brilla negli occhi la gioia per 
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l’incontro col Signore (per questo si dice che la Messa è 
una festa). Ma è irrinunciabile che chi ha partecipato alla-
Messa senta la responsabilità di trasmettere il significato 
e la forza della Pasqua. Quella tavola al centro dell’as-
semblea, il pane e il calice condiviso tra i commensali, 
l’emozione d’essere fusi in una cosa sola costituiscono 
una grande profezia, uno squarcio sul mondo che verrà: 
la famiglia dei figli di Dio riunita, gente di Pasqua! Non 
un’utopia ma un’epifania. Utopia è ciò che «non esiste in 
nessun luogo», epifania è ciò che è già presente, ma che 
deve essere fatto brillare: il «già e non ancora», secondo 
una suggestiva formula teologica. Per molti, purtroppo, 
la Messa rimane una profezia ancora da dissotterrare. 
Un prete un po’ sbarazzino concludeva la celebrazione 
con questo saluto: «Andate in pace, la Messa comincia!». 
Per essere più provocatorio avrebbe potuto dire: «La pa-
ce è finita, la Messa comincia», a significare la “sana in-
quietudine” che un cristiano deve avere finché la Comu-
nione non diventi stile di vita, un “non darsi pace” fino a 
che sia annunciato a tutti che il Signore abita nel dono. 
Finisce la Messa, inizia la vita eucaristica: una vita sgom-
bra dal peccato, con un permanente atteggiamento di 
servizio e dono di sé. A volte questo comporta scelte 
importanti e coraggiose prese di posizione; altre volte è 
richiesta la pratica delle virtù più semplici ma necessarie 
alla vita quotidiana e al rapporto con gli altri: un par-
cheggio ben fatto per fare spazio ad un altro, il volume 
basso della TV per non disturbare la famiglia accanto, un 
giudizio subito rimosso... 
La strada che dal sagrato si ramifica tra le case segna le 
direzioni della testimonianza. Testimonianza trasparente: 
la luce deve essere posta sul candelabro perché illumini, 
non sotto il moggio (cfr. Mt 5,15). Le catacombe non 
furono mai una strategia dei cristiani, semmai vi furono 
costretti. Altra cosa è considerarsi lievito nella pasta o sale 
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che si scioglie nell’acqua. «Voi siete la luce del mon-
do» (cfr. Mt 5,14), con queste parole Gesù mobilita i di-
scepoli e li incoraggia nell’opera di irradiazione. Non in 
modo generico; ognuno ha un posto ed un grappolo di 
vita di cui è responsabile ed a cui può trasmettere spe-
ranza: una testimonianza contestuale e proporzionata, 
mai avulsa dalla realtà. 
 
Arrivati a questo punto, credo, siamo persuasi che la par-
tecipazione all’Eucaristia comporta la scelta di farsi cari-
co della missione della Chiesa. C’è un interscambio pro-
fondo tra l’appartenenza all’assemblea eucaristica e il 
condividere la vicenda dell’annuncio del Regno di Dio 
nel mondo di oggi. 
Non siamo padroni dell’Eucaristia; dobbiamo percepirla 
sempre come un dono e un dono che rimanda a chi an-
cora non c’è, come ho detto qualche pagina fa. Nell’Eu-
caristia, infatti, facciamo memoria di quella Pasqua che 
costituisce il segno definitivo ed ultimo attraverso il qua-
le il Signore offre un amore senza confini.  
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CONCLUSIONE 
 
 
 

 
Sono giunto al termine di questa Lettera. Alcune cose 
sono state scritte, moltissime altre sarebbero ancora da 
scrivere e tutte da esprimere in modo più appropriato. 
Rimando agli scritti dei maestri, alla testimonianza dei 
santi dell’Eucaristia, all’esperienza di chi vive la Messa 
con fede. La stesura di queste paginette è stata per me 
occasione di verifica. Mi sono chiesto se in tanti anni di 
partecipazione e di celebrazioni eucaristiche ci siano sta-
te un’evoluzione, una maggiore comprensione, un au-
mento di amore. Può darsi che questa ultima confidenza 
possa essere di aiuto al lettore che è arrivato sin qui…  
Quando ero un ragazzo andavo a Messa puntando tutta 
l’attenzione al momento della Comunione. Qualche vol-
ta pensavo che, in fondo, la Messa coincidesse col rice-
vere l’Ostia consacrata. Le parole e i riti che precedeva-
no li ritenevo, se non inutili, abbastanza decorativi, al 
punto da sussurrare dentro di me verso il prete: 
«Sbrigati! Quando arriviamo al dunque?».  
Divenuto sacerdote, il centro della Messa si è spostato 
sul momento della consacrazione nel quale mi era dato 
di ripetere in prima persona le parole di Gesù e di 
“trovarmi” tra le mani il suo Corpo e il calice del suo 
Sangue. A volte mi sono visto in Maria che ha messo al 
mondo Gesù. Un collegamento azzardato ma emozio-
nante, divenuto un motivo determinante della missione 
sacerdotale. Ora, senza minimamente rinnegare l’attesa 
della Comunione o l’emozione di pronunciare le parole 
della consacrazione “in persona Christi”, il centro della 
Messa è diventato quello in cui, alla fine della grande pre-
ghiera eucaristica (canone), alzo il pane e il calice col vino 
pronunciando parole che mi distaccano da me, da ogni 
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ripiegamento, sia pure intimo e spirituale, e mi trasporta-
no, attraverso il Signore Gesù, nel seno del Padre 
(dossologia), di cui canto la lode e la gloria. Sono reso 
capace di quest’ascesa per la forza dello Spirito Santo. Mi 
sovviene quanto dicevano di Gesù i Padri della Chiesa 
chiamandolo “Canticum Patris”. In questa danza (pericoresi), 
non sono da solo, ma tengo per mano una infinità di fra-
telli e sorelle, a partire da quelli che sono attorno a me, 
all’umanità; non sono esclusi fratelli e sorelle defunti. 
Faccio mie le parole della liturgia: «Fatti voce di ogni 
creatura, esultanti cantiamo…».  
Ho consapevolezza, ogni volta che celebro, del valore 
inestimabile dell’Amen col quale l’assemblea, per così di-
re, “firma” la dossologia, cioè la lode. È nella fede della 
Chiesa che si sta compiendo l’atto di culto e di adorazio-
ne più alto e più perfetto: la comunità è ricondotta alla 
sua origine, la Santa Trinità. La Messa è la grande ed 
eterna preghiera che Gesù, col suo sacrificio, rivolge al 
Padre. Sulla croce, il sacrificio fu cruento, sull’altare si 
rinnova come sacramento che tutti coinvolge. Ora, al 
canto del sacerdote: «Per Cristo, con Cristo e in Cri-
sto…», in Gesù, con la forza dello Spirito Santo, intonia-
mo il nostro Amen! 
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Canone: etimologicamente “regola”. Il canone della 
Messa, nel rito romano, è la preghiera eucaristica, detta 
unicamente dal sacerdote. In riferimento alla legge della 
Chiesa, un canone corrisponde ad un articolo del Codice 
di Diritto Canonico. 
 

Colletta: dal latino “colligere”, “raccogliere”. Preghiera 
pronunciata all’inizio della Messa da colui che presiede. 
È detta così perché raccoglie o riunisce la preghiera di 
tutti i fedeli. Colui che presiede la pronuncia a nome di 
tutta l’assemblea. 
 

Congedo: è la formula che conclude tutte le celebrazio-
ni liturgiche («andate in pace»). Nel latino originale suo-
nava missa (invio, congedo): questa etimologia spieghe-
rebbe l’uso della parola Messa per indicare tutta la cele-
brazione eucaristica. 
 

Corporale: lino bianco, quadrato o rettangolare, spiega-
to sulla tovaglia dell’altare e sul quale sono collocati il 
calice, la patena e, se necessario, la pisside.  
 

Monizione: breve spiegazione, data dal celebrante prin-
cipale o da un membro del gruppo liturgico, per guidare 
l’assemblea. 
 

Transustanziazione: termine tecnico nato nel Medioe-
vo per esprimere il cambiamento di sostanza che si com-
pie nell’Eucaristia: il pane diventa il Corpo di Cristo e il 
vino diventa il Sangue di Cristo. 
 

Viatico: è l’ultima Comunione eucaristica portata ad un 
moribondo, nutrimento per il “viaggio”. 
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Sacerdote vero ed eterno, 

Gesù istituì il rito del sacrificio perenne; 

a te per primo, o Padre, si offrì vittima di salvezza, 

e comandò a noi di compiere l’offerta 

in sua memoria. 

 

Il suo corpo per noi immolato 

è nostro cibo e ci dà forza, 

il suo sangue per noi versato 

è la bevanda che ci redime da ogni colpa. 

 

Per questo mistero di salvezza, 

il cielo e la terra si uniscono in un cantico nuovo 

di adorazione e di lode, 

e noi, con tutti gli angeli del cielo, 

proclamiamo senza fine la tua gloria. 
 

(dal Prefazio della Santissima Eucaristia I) 
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